1

9月，报名参加的小语种考试日期临近，我变得躁动不安。

对着电脑纠结可选择的考点地址，上海杭州宁波武汉青岛，那个城市映入眼帘，瞬间像被洋葱辣了眼睛一般视线变得模糊，慌乱中我假装不小心地点了杭州。

毕业后我选择来北方，离家千里风尘仆仆，感受帝都纷扰喧嚣的忙碌和疲惫。我没有忘记在大三时说的豪言壮语，无北漂不青春。去往北方的火车像一个巨大的浪潮，我拖着行李，带着些许留恋回头看了承载着我4年大学生活的地方，一头扎进了人海。

那天李景渠没有来送我。

大四的时候我们的关系已经很疏离了，站在比普通朋友还要远的位置，偶尔想起某个特殊日子，却发现不是我实习工作忙，就是他正好赶一个学术报告，彼此都难以腾出刚刚好的时间去约会。我一直不相信毕业就失恋的诅咒，大三的时候还搂着李景渠的脖子放话：“管它什么妖魔鬼怪，我们要以最坚决的态度与它们斗争到底。李景渠同志，你能克服困难吗？”

李景渠温柔笑道：“听从组织指挥。”

大四的时候，我选择往北，而他留在南方。

组织无声解散。

2

我在同学群里发去消息：“被老板逼着叛变学了外国语，月末要去参加资格证考试。”

有人回复：“这年头叛徒也要登记在册正式入编啦。”

当初一直嚷着爱国坚决不学外语的我们，英语四级补考3次才过.我是最顽固的那个，眼看毕业在即，再不过就真的毕不了业的时候，李景渠托人送来3本笔记和一本“四级一考通”习题，终于危险踩线及格，拿到学分。

说起来，还没有对他表示感谢呢。

“就你过四级那个辛苦劲儿，能行吗？”有人调侃。

我发去一个龇牙：“小语种没问题，就那动画片，看个百来部无师也能自通了。”

“在北京考？”

“不是，在杭州。”

晚上，qq上那个灰了很久的头像跳动，点开弹出一条消息：“来杭州考试？”

李景渠。

许多情绪涌上心头，迟疑着编辑语言，还未待发送，那边又来一条：“有时间聚聚。”

3

考试日期在周六，我提前出发。火车一路南下，我抱着单词书在铺位上睡睡醒醒。临近江苏之后景色变得格外开阔，一望无垠的绿色田野，妙曼的柳枝低垂，一闪而过的古式建筑，白墙黑瓦。与北方不同，这里无一处不在释放江南独有的恬静。

第二天上午到达目的地。刚一出站，南方特有的浓重湿气便扑面而来，浸透了我一身疲乏，耳边浮游着吴侬软语，视线所过之处香樟树翠绿非常，从高处的叶子上滴落着水滴，地面湿润，看样子是大雨初停。

我一眼就看见人群中的李景渠。他逸然站在出站口，不像其他人那样左右张望，低着头对着手机飞快地打字，表情有些严肃。

做好最轻松的笑容，我上前：“阿渠！”

他抬头，收起手机，笑起来：“盖子，累了吧。”自然地接过我的行李包，他说，“走，先带你去吃一顿，给你接风洗尘。”

我们还叫着彼此的昵称，要不是他手机上挂着一个傻气十足的情侣吊坠，我几乎以为我们还是恋人。

4

在知味观的雅间，李景渠点了一桌子的菜，西湖醋鱼鲜肉小笼叫花鸡，时令蔬菜甜点，还有我最喜欢吃的什锦八宝饭。

他还是那个习惯，用开水烫了餐具，然后把筷子递给我。我笑着接过来，看着他再重复这样流畅的动作，把另一双筷子递到坐在他旁边的女生手里。

大学时期我们很穷，嚷嚷着作为有志青年要给父母减负，所以必须的生活费以外我们打工挣其他开销。那时候他每次拿到月结家教的薪水，都会开心地带着我去馆子里奢侈一顿。我和他都爱吃八宝饭，拮据的时候一盘子饭两个勺一壶茶水，吃个半饱喝个水足。

看着他贴心地为她夹菜添水，我有几分恍惚，总觉得是在看属于我的青春回放，但是好奇怪，主角却不是我。

我们到知味观的时候，杜嘉伊已经等在这儿了，她亭亭玉立在大厅的前台，一袭淑女的浅蓝色长裙，与我的牛仔热裤白球鞋对比鲜明。李景渠向我介绍：“这是杜嘉伊，我的女朋友。”

杜嘉伊对我礼貌点头，声音温柔：“欢迎来杭州。”

“这是何盖盖，我大学时候的指挥官兼战友。”

“你们一定有许多愉快的回忆。”杜嘉伊娇嗔着拍他的背，笑起来，“这次见面瞧把你激动的。”

李景渠有些尴尬地摸了摸鼻尖，他还是这个习惯。

其实要说激动的人应该是我。火车上练习了百遍的微笑和故作平静，无一不是想掩饰这份激动的心情，只是在看见杜嘉伊的瞬间它们溃不成军。我情绪翻涌，李景渠给我这么直截了当的打击。

5

打车送我到预定的酒店楼下，李景渠摇下车窗，探出头嘱咐我注意安全，有什么事电话联系。还是这么老妈子属性，我暗自吐槽。

后视镜里杜嘉伊的表情像夜晚的天气一样阴沉。我对他摆了摆手：“知道啦，今天谢谢你和嘉伊的款待。快回去吧。”

目送出租车消失在大道的拐角处，我抱着行李蹲在路边巨大的香樟树下不愿动弹。心底一直被小火慢炖的情绪终于要煎熬殆尽似的，一年后的再会，如此物是人非。

然而现实由不得我耽于回忆，老板的原话是：“何盖盖你不合格就不用回来见我了”，所以我夜里挑灯复习。

窗外又下起了雨，酒店不远处是一条水流浩大的大运河，两岸杨柳郁郁低垂，有一座桥孤单落在水上，夜灯打在桥面两侧的石质霸王靠上，古韵透着厚重的年代感，让人心生敬畏。

我向客房服务大姐询问那座桥的名字，被告知这里是京杭大运河最南端的尽头，桥叫做拱宸桥。

半夜qq群里有人发消息：“盖盖同学，再次吃到杭州的美食感觉如何啊。”

想起餐桌上的李景渠和杜嘉伊，我回复：“我想吃公司楼下那家的大饼夹一切了。”

“传说中的苏杭美吗？”

我快速敲过去几个字：“我看见一条大运河，气势磅礴，特别美。”

第二天上午考完试，出了考场给老板打电话，得意地报告一切顺利。出门时看见一个高瘦的身影等在阴凉处，手里拿着两瓶纯净水。

6

我们走在运河边上的柳荫下，李景渠拂开挡在我前面的柳枝，说：“昨天看你说到这条运河，我就想着要带你来感受感受。”

我问：“你女朋友呢？”

他并不回答，问我：“考得怎么样？”

我得意起来：“小意思。”

李景渠也笑起来，说：“真看不出来，四级都过不了的你还有其他语种的天赋。”

岸边有许多乘凉钓鱼的老人，还有屋檐飞扬的亭台，亭子里有人唱京剧吊嗓子，咿咿呀呀气势十足。10米距离就会有石雕，挑货物搬麻袋有船有码头，场面栩栩如生。

运河中央有货船缓慢前行，让我不可思议的是，并不是现代的巨大钢铁制船，而是古风古韵的四方船，吃水极深，只露出船舱，远看就像一间房子飘在水面上。李景渠告诉我，这是一条纵贯南北的大运河，始于北京，终于此处。

我感叹：“早知道我就该沿着运河坐船南下。”

“傻盖子。”他笑出来，抬手弄乱我的头发。我惊惶拍开他的手，见他一脸错愕，我解释：“君子有云，男女授受不亲啊。”

我们不再有过多交谈，沉默着走了好远，时间流逝极为缓慢，彷佛要把过去我们错过的时光都弥补回来。

走得太远，我们精疲力尽，只好打车回到来时的那条路。在那座拱宸桥上，我向他告别：“就到这儿吧。”

李景渠站在石桥上，看着河水沉默，良久，他说：“盖子，你过得好吗？”

久别的恋人之间，最为残酷的话语不外乎这句“你过得好吗”，它既不能让你回到过去，也不能让你脱离现实。只有恍若隔世的交错感，让人夹在中间徒有不甘心。

我盯着他露在口袋外面的手机挂件，说：“我活在当下，每一天都挺好的。”

他收回看向水面的目光，对我绽放出我最喜欢的那种笑容，说：“不愧是我崇拜多年的指挥官。”

我搭乘夜晚的航班飞回北京，飞机升空的时候我听见巨大的轰鸣。再见！我小声说，向曾经的那个少年告别。