杨茂礼在市政府担任接待主任之职，处在事业的上升期，现在正是组织考察他的关键时期，不容有任何闪失。
在平时的工作中，杨茂礼总结出一套经验，他把接待任务分门别类输到手机备忘录上，提前三天做好准备；对客人也按级别设计了一套接待指南，哪一级领导考察，要准备什么级别的车，安排什么级别的宾馆，都在备忘录里记得清清楚楚。时间久了，杨茂礼觉得这样办事效率挺高，干脆把私人的事儿也记入了备忘录，比方说，家里谁生日，需提前买礼物；还有老父亲独自住在乡下，每星期需打电话问候等……
这天，杨茂礼打开备忘录，发现三天后就是父亲六十二岁的生日。按往年的惯例，杨茂礼总会买些礼品，开车回到乡下，探望一下父亲，今年当然也不例外。于是他拨通电话，对父亲说：“爸，后天是你的生日，我回家给你祝寿。”
杨茂礼以为父亲会像往年一样答应，不料父亲说话却有些慌张：“你、你不要回来……”
“怎么了？”杨茂礼以为家里出了什么事，自从五年前母亲病逝后，家里就只剩下老父亲。
父亲沉思了片刻说：“没什么，这次，我想到你家过这个生日。”
杨茂礼想了想，说：“好的，我派车来接你。”他知道，父亲有半年没见到孙子了。
“不用，我坐长途客车，明天你到市长途客运站接我就行了。”父亲说完，就挂断了电话。
第二天下午，杨茂礼开车来到客运站，找到父亲，只见父亲大包小包，包里装满了各种土特产。开车回到家，杨茂礼和父亲拎着东西进了家门，就遇上妻子何纹娜那张冰冷的面孔。杨茂礼知道，父亲和妻子很难相处。母亲死后，他本想把父亲接到城里住，可妻子嫌弃父亲，说父亲不注意卫生。有一次，因为父亲在客厅随地吐了一口痰，两人吵了一架。父亲一生气，就回到乡下，再也不到他们家来了。现在两人见了面，杨茂礼忙打圆场说：“爸明天要过六十二岁大寿，我专程把爸接来的。”杨茂礼这样说，是想让妻子跟父亲打个招呼。
让杨茂礼没有想到的是，父亲竟给何纹娜先打了招呼，说：“纹娜，我来了。”见公公给自己打招呼，何纹娜才放下脸，笑着说：“爸，坐了那么长时间的车，辛苦了。”
第二天晚上，杨茂礼在酒店为父亲摆了两桌庆寿宴，为了让父亲觉得热闹，杨茂礼还请来了一些好友作陪。父亲果然很高兴，在各位亲朋好友的祝福下，多喝了两杯，很快喝醉了，对在场的人嚷嚷道：“我儿……我儿子……是个真正的孝子。”
过了生日，父亲就说要回家，杨茂礼知道父亲行事固执，只好答应，说一会儿开车送父亲回家。父亲却说：“你工作忙，还是把我送到长途车站，我自己搭车回去。”杨茂礼只好按照父亲的意思，送父亲到长途车站。买来车票，杨茂礼本想把父亲送上车，可这时领导打来电话，催他回去。杨茂礼就塞给父亲一千元钱，匆匆离开了。见儿子走了，父亲叹了口气，拿着车票，走向退票窗口……
又过了几个星期，杨茂礼为工作上的事去了一趟家乡镇政府。工作安排妥当后，杨茂礼见天色尚早，就想顺道回家看看父亲。车开到家门口，却发现门上挂着锁，父亲不在家。杨茂礼正在纳闷，就在这时，邻居李婶走了过来，见到杨茂礼，说：“礼子，回来啦。”
杨茂礼就问：“李婶，你看见我父亲了吗？”李婶听了，疑惑道：“他不是跟你到城里去了吗？”
杨茂礼还以为李婶说父亲到自己家过生日的事，就说：“是呀，过完生日就回家了。”
李婶说：“那就不清楚了。”
杨茂礼前两天还和父亲通过电话，父亲说自己很好，杨茂礼觉得不用太担心，就把车开了回去。走在路上，杨茂礼接到一个电话，打开手机一看，是好友董总的电话，董总对他说：“我告诉你一件事，我今天在一个刚竣工的建筑工地给客人设计装潢，遇见一个工地看门人，很像你的父亲。”上次父亲生日，董总给父亲敬过酒。
杨茂礼不相信。晚上，他打通了父亲的电话，问道：“爸，你到哪儿去了？今天我回家了。”父亲笑着说：“哦，在家里没事，我就到你三姑家去玩，我过两天就回家。”
杨茂礼的三姑嫁在另一个乡镇，父亲去他妹妹家里玩上一个星期，也没什么稀奇的。弄清了父亲的去向，杨茂礼这才放下心来。
又过了一个月，杨茂礼陪领导去乡下调研，完成任务后，就又顺道回家，但这次依旧没有见到父亲，而且门口杂草丛生，一看就知道父亲很久没有回家了。见到邻居李婶，李婶还是说：“你父亲不是到你那里去了吗？这都快半年了。”
杨茂礼有些纳闷，就打通了父亲的电话，问父亲：“爸，你到底上哪儿去了？”父亲说：“我在家呀！”
杨茂礼说：“爸，你别骗我了，我在家门口呢，李婶说你都离家半年了。”父亲听了，沉吟了片刻，说：“你别管那么多，我人好好的。”任杨茂礼怎么问，父亲也不说他的地址。
杨茂礼突然想起，董总上次告诉自己，在工地上遇见一个非常像自己父亲的人。于是，杨茂礼找到董总，让他带自己来到那个工地。在工地门前，果然见到父亲戴着一顶安全帽，胳膊上还佩着一个红袖箍，上面写着“执勤”两个黄色的大字。这时，父亲正在收拾工地上的废旧铁丝，老胳膊老腿，显得很是笨拙。
杨茂礼忍不住冲上前，叫道：“爸，你这不是在丢我的脸、出我的丑吗？”
见到杨茂礼，父亲吓了一跳，仿佛是做错事后被抓住的孩子，低着头一言不发。杨茂礼心里有气，教训得更带劲了：“每月给你五百元，还不够用吗？就是不够用，你说一声，我给你汇款。你这么大岁数，还出门打工，别人见了，要骂我不孝的！”
父亲嗫嚅了半天，才说：“其实，我还不是想让你当个孝子？”
父亲告诉杨茂礼，现在乡里有不少年轻人把老人扔在家里，带着老婆出门打工挣钱，对家里的老人不闻不问。乡政府意识到这个问题，就开始进行“孝子工程”评比，对各种赡养行为进行星级考核，其中，将老人带在身边赡养的子女，会被评为五星级孝子。父亲说：“为了让你当上五星级孝子，我就对村里人说你把我接到城里，和你们一起住。可我不想待在你家，看你老婆的脸色，就在工地上找了份活。那次我过生日，你说要回家，我怕露了馅，就说想到你家过生日，买了些土特产，然后到长途车站等你。过完生日，我见你走了，就把车票退了，又回到工地上。”
听了父亲的话，杨茂礼不吭声了，这些年，他把父亲扔在乡下，除了给些钱，就是按照备忘录上的提示，打几个电话，逢年过节例行问候一下，其余时间，就再也不闻不问。父亲和自己住在同一个城市近半年，自己都不知道。杨茂礼说：“爸，你跟我回家吧，好不好？”
父亲摇摇头说：“再等等吧。等你评上五星级孝子，我就说在你家里住不习惯，再回到乡下。”
杨茂礼不解地问：“爸，你干吗这么看重一个称号？这不是死要面子活受罪吗？”
父亲笑笑说：“去年你不是说上级正在考察你、考虑给你升职吗？那荣誉你用得着。”
杨茂礼听了，顿时说不出话来。几天后，有人给杨茂礼送来一封快件，是老家村委会寄来的。他打开一看，里面是一面锦旗，上面写着“孝敬父母，五星标兵”，还绘有五颗金光灿灿的星星。杨茂礼的手一哆嗦，锦旗掉在了地上……