我把我的小饭店从县城的南街挪到北关，又从北关挪到东门，最后又从东门挪到旧车站附近。在巴掌大的县城里腾挪跌宕，是因为生存不易。
南街的路面虽然宽敞些，但一条路上几百米之内就长出了几十个小饭店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心惊，小老板们一里地之外就开始拉客。
开张几天之后我就盘算，老子还是搬走算了，不在这凑热闹了。到了北关又发现，这里藏着很多地头蛇，招惹不起，还是赶紧滚蛋。东门倒是热闹，从前老县城的中心嘛，至今还有府君庙、城隍庙、广生院，虽然都已经破破烂烂，广生院门口的那棵大槐树已经活了一千五百岁，老妖精似的，还活得挺精神。
据说住在这片的居民，连厕所都是拿明朝老城墙的砖垒起来的。可是房租贵哪，开业一月有余，发现连房租都赶不出来，只好再次把我玩具一样的小饭店折叠起来，雇个三轮车，又连滚带爬地到了旧车站一带。
小县城中像我这样靠做点小生意混口饭吃的人不计其数，我们没念过什么书，是被永远留在了县城里的人。
我在旧车站扎根后，发现这是个好地方。首先，房租便宜，荒凉嘛，自然就便宜。其次，这一带几乎看不到饭店。再者，旧车站属于半废弃状态，虽不算热闹，但至少还有客车经过，有人来人往。于是直到此地，我的小饭店才算正式开张。说是饭店，不如叫面馆更合适。因为我主营桃花面，辅以凉拌三丝、西芹花生米之类的小凉菜。
桃花面的名字听着绚烂夺目，其实也就是一碗刀削面加些浇头，浇头倒是有些讲究，里面必须有肉丸子、红烧肉、小酥肉、油豆腐、海带这五样东西，一锅炖得烂熟，浇上去，才能配得上桃花面这一称呼。刀削面我更是练得炉火纯青，站在两米之外，把面团顶在头上，都能把面准确地削到大锅里去。因为几乎没有人来欣赏我的绝技，使我在削面的时候时常暗自落寞。
空闲的时候，我时常站在饭店的玻璃门后往外瞅。我饭店前面的视野相当的好，门口是一条坑坑洼洼的旧国道，斜对面是旧车站，旧车站旁边是一大片荒野，杂草丛生，几乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的枣树林，枣树林的后面有一处孤零零的红砖院子，我知道那院子里住着一个养鸡的老头，姓刘。老刘时不时会来我饭店里吃碗面，就着生蒜，喝着面汤，一来二去，不想熟也熟了。
有时候，我倚在玻璃门后便能看到客车路过旧车站，放下几个乘客来，有的乘客会来我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到从前的同学，在外地工作的，一回老家就是衣锦还乡的架势，我对他们避之不及。更多时候，小饭店里只有老刘一个人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝汤。我解下围裙坐在他对面，一边抽烟一边问，味道咋样？他使劲吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里喷着刚猛的蒜味，还可以。
我说，老刘，你怎么不住到城里，一个人住在这野地里不害怕？他咽下满嘴的面条，又喝了口面汤才说，养鸡嘛，臭得很，把别人都熏着了，就要躲到这野地里来养。我想想也是，便又问，那你家三宝呢？又出去玩了？他一个人住在那红砖院里，养了一只大黑猫，取名叫三宝。我有些奇怪，并没有看到大宝二宝，何来的三宝，但也不好意思多问。
老刘来吃面，三宝经常一起过来。我饭店的玻璃门正对着荒野里的那条羊肠小径，所以他们一出门就在我的视野里。三宝走路的姿态，简直就像一匹老虎坐骑跟在他后面。一看就知道，那是被他当孩子宠爱出来的兽。
老刘每次走的时候都要再打包一份小碗面带走，一开始我怀疑他没有吃饱。我说，不够吃早说嘛，我给你加面就是。他却说是留着给自己晚上吃的。
不过通常他吃完也并不急着走，总要慢慢啜两碗面汤帮助消化，一边找些话和我说。到最后，小饭店里只剩了我们两人，分别坐在一张桌子的两旁，我抽烟，他喝汤，半天找不出一句话来。
我猜想，他一个人住在这县城边上，只有一只不会说话的猫做伴，到底还是孤单了些。我便找话说，老刘，鸡蛋卖得咋样？他说了等于没说，时好时坏，不好说。我又说，老刘啊，你以前是干嘛的，怎么跑到这里来养鸡？老刘说，以前是机床厂的工人，后来厂子散了，总得想法子挣两个钱，要不吃什么喝什么。我朝空中慢慢喷了几个烟圈，看着烟圈渐渐消散，感慨道，可不，一天抽一包赖烟都得十块钱，现在钱不好挣哪，你说我当初要是考出去了，怎么也比现在强吧。
老刘忽然面色铁青，一语不发地看着玻璃门外。我吓一跳，心想自己哪句话说错了？我们俩半天没再说话，长长的沉默，都呆望着玻璃门外。我只能没话找话，问道，老刘，你家三宝为什么叫三宝呢？莫不是它上面还有别的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看着门外点点头，嗯，它上头还有俩哥。我说，怪不得。像是怕冷了场，又赶紧问了一句，你家儿女呢？也不见来看你，莫不是都在外头上班？
我注意到他摆在桌子上的那只手忽然握成了拳头，关节突出，大如核桃，我在空气里都能闻到一种类似于金属的味道。我忍不住一阵害怕。只听他叫了一声，三宝，过来。
三宝闻声，噌一下就跳到了他腿上，然后眯起眼睛，像只小老虎一样卧在他膝上。他一边用大手抚摸着三宝的头，一边倨傲地说，我家那小子还算给我长脸，念完博士就留在北京啦，在大学里当老师。我啧啧惊叹，博士都念完了，真是长脸，老刘你是怎么培养出一个博士的？
他慢慢抚摸着那只硕大的猫头，忽然从鼻子里冷冷笑了一声，当年我和我的连襟在一起喝酒，我连襟工作比我好，那天他喝多了，指着我说了一句，你一个烂工人。我说我这辈子就是个烂工人了，不过烂工人也有后代，对吧？时日长着呢，咱们慢慢走着看。
又是一段长长的沉默，长得足以让人昏睡过去。我觉得自己应该再说点什么，说什么都行，只要不让我们之间就这样荒着。但奇怪的是，我一句话都不愿再多说了，我心里什么地方隐隐觉得不舒服。直到老刘站了起来，他把三宝高高举过头顶，然后放在了自己脖子上，让三宝骑在那里，自言自语道，我们回家喽，喂鸡的点儿到了。我倚在门后，一直目送着他的背影彻底消失。
没有顾客来吃饭的时候，我经常这样，倚在门后，叼着一根烟，看着视野里最容易到达的地方——老刘的那座红砖院子。有时候他会开着他那辆三轮车出门，估计是去卖鸡蛋。三轮车蹦蹦跳跳地，回来的时候，车里装着一大袋玉米，车顶上还绑着一大袋玉米，把三轮车压得像块三明治。
天气越来越冷，初冬到了，路边白杨树的叶子已经落光，树干上长满了大大小小的眼睛，猛地看过去，还真有些恐怖的意味。对面荒野里的杂草都枯死了，变成了衰败的黄色，阳光好的时候，则会变成金色，整片荒野在阳光下闪闪发光，近于璀璨。我的小饭店里生了个铁皮炉子，碳烧得通红剔透，炉子上坐了一只大号的白铁茶壶，水煮开的时候，满屋子都是雪白的水汽，人的脸都消失了，几个无头人坐在桌前吃面。
老刘还是隔三差五地过来吃碗桃花面，心情好的时候就多要一瓶二两装的汾阳王，就着一碗面慢慢喝酒。天一冷他就把自己一层层地裹起来，毛衣外面穿着棉背心，棉背心外面是棉衣，棉衣外面是军大衣。我之所以能一层层地看到最里面，却是因为，不管天多冷，他总喜欢敞着怀，所有的衣服都不扣扣子，好像又是不怕冷的气概。我猜测，大约是因为他觉得这样敞着比较时髦。
这天天气阴沉，铁青色的天暮扣在大地上，空气里已经隐隐飘出了雪花的气味。我把炉子生得分外暖和，红彤彤地蹲在地上，如一只猛兽。中午时分，有两个人夹着寒气推门进来了。
我一看，是老刘和一个从来没有见过的年轻女孩。那个女孩戴着眼镜，从冷天里一钻进暖和的屋里，眼镜上顿时都起了一层雾，镜片变得雪白，她像盲人似的摘了眼镜，眯着眼睛摸着凳子坐下了。
老刘的军大衣依然敞着，一直看到最里面一层，身上却散发着一种奇怪的气息，他看我的眼神也不大对劲，使劲盯着我，好像也是第一次见到我。他干巴巴地说话，也不知道在对着谁说，他说，周围没什么饭店，天气又冷，就在这里将就吃碗面吧，大碗的，桃花面，两碗，多加几个肉丸子，再拼个凉菜，多放点五香花生米。
我想，这话应该是对我说的。嘴里答应一声，提起茶壶给他们倒茶。老刘一把抢过茶壶，他的手又硬又凉，铁器一般。他紧张地看着我说，老张，你去做面吧，我来倒茶，这是我小子的朋友，从北京过来的。那女孩不做声，等眼镜上的雾气散了，重新戴上开始埋头看手机，头发垂下来，我看不清她的脸，又见老刘神色不似往常，便连连答应着进了厨房。
饭店本来就很小，厨房只用一张布帘子隔开，所以我即使在厨房里做饭，也能隐约听见他们的谈话声。我关了吹风机，一边削面一边竖起耳朵听着。是老刘的声音，只听他说了一句，他一年都没有回老家了，也有一个月没给我打电话了，我不知道他去了哪。
沉默了片刻，又听他说，你一个学生娃娃，还是回学校上课去吧，我找着他了就给你回电话，把你电话号码给我留下，我保证给你打电话。又是一阵沉默，忽听老刘猛地把声音拔高了，语气很是凶悍，他嚷道，你这女娃娃是怎么回事，要不要脸，我都告诉你了我也不知道他在哪，你让我去哪里给你找去？那女孩开始低低地抽泣，过了一会儿，哭声戛然而止，我听见那女孩忽然冷冷地说了一句，行啊，他就躲着不要见我，他以为他是老师，就可以随便骗学生？我回去就给我们校长和书记写信。
沉默了几分钟之后，又听老刘叹气道，你这娃娃要长相有长相，要学历有学历，找谁不行？非要找他。那女孩说了一句，他把我当什么了，连我电话都不接，我就等着他，他必须给我个解释。老刘又是叹气，低声说，你们这些人啊，先吃碗面吧，吃了再说。听到这里，我连忙把两大碗桃花面端了出去。
见我出来，两个人都不再说话，开始默默地吃面。那女孩只吃了两口便把碗推到一边，又开始埋头看手机。老刘极慢极慢地把自己那碗面吃完，又把女孩那碗里的肉丸和烧肉细细挑出来，夹到自己碗里。
那女孩没有抬头看他，只是盯着自己的手机屏幕。面吃完了，他又要了一碗汤，一小口一小口地啜着，最后，面汤也喝完了。我有些暗暗替他着急，又给他端出一碗面汤来。他感激地对我笑了一下，却不再喝汤。两个人又默默地枯坐了一会儿，然后起身，一前一后出了饭店的门。
两个人出去以后，站在饭店门口又说了半天话。外面寒风呼啸，女孩扭脸看着路上来往的车辆，立在那里一动不动，看上去极其瘦弱又极其坚固。老刘依然敞着怀，像把自己剖开了要给人看一般，他嘴里一直在说着什么，但隔了一道玻璃门，我一句也听不见，只能看到他的嘴唇在不停翕动，哑剧一般。
屋里的热气一头撞到玻璃门上，凝成水珠，一串一串往下流。我倚在门后，隔着玻璃看着外面的两个人，他们就像站在雨中一样，仓皇潮湿。就这么站了好一会儿，女孩扭头向东走去，老刘一个人在原地又呆立片刻，然后迟缓地穿过国道，慢慢向荒野里的红砖院子走去。
第二天中午，我正在收拾一个客人吃完的碗筷，门开了，进来两个人。我一看，又是老刘和昨天那个女孩，她把眼镜摘下，眯着眼睛打量了一下周围。老刘说，桃花面，来一个大碗一个小碗，拼个凉菜。
我答应一声，先拼了一盘凉菜摆上桌，让他们先吃着，然后进厨房削面。我一边噌噌往锅里削面一边竖起耳朵听着外面的声音，但没有听到任何声音，两个人干坐着没说一句话。
面好了，我犹豫了一下，还是在两个碗里各自多加了两个肉丸。老刘剥了一头大蒜，一边大口吃面一边就着蒜瓣，女孩又是吃了两口就不吃了，把碗一推，开始埋头看手机。
老刘又把盘子里剩下的凉菜都倒进自己碗里，直吃得满头冒汗，吃完又慢慢喝了一碗面汤。炉子上的茶壶煮开了，开始喷着水汽大声呼啸，我坐在炉子后面，借着茶壶和水汽的掩护，窥视着这两个人。但他们从头到尾都没说一句话，似乎根本不认识对方。
吃完之后，老刘用大手抹了一把嘴，出去了，女孩紧跟着走了出去。他们站在门口简短地说了几句话，然后，女孩又像昨天一样，朝东走去，头也不回。老刘则慢慢穿过国道，走回自己的院子里。
第三天中午，老刘没来。我心里惦记着他，忍不住又想起了他那个留在北京的儿子，老刘曾和我抱怨过，他那儿子过年都不愿回家，就是怕他催结婚。老刘说，他居然不想结婚，你说他怎么就不想结婚呢？
看那女孩找上门来的架势，这次事情还是比较严重的。
我坐在炉子旁边打起了瞌睡，好像还做了一个梦，梦见老刘推门进来，要了一碗桃花面。声音过于真切，就在耳边，我从梦中惊醒一看，老刘真的就站在我眼前，那个女孩跟在他身后低着头玩手机。我看了看表，已经下午两点钟了。老刘在桌前坐下，把大手往桌上一拍，指甲缝里都是黑色的泥垢，食指和中指上还缠着胶布，他大声说，来两碗桃花面，一大一小。这次连凉菜都不要了。
两个人还是一言不发地吃完了面，又面对面呆坐了一会儿，但还是没说一句话，随后便出了饭店，依然是一个朝东走，一个朝荒野里走。
下午饭店没人来，我坐在炉子后面，一边烤火一边琢磨着这件事。忽然再次想到一个问题，老刘为什么要一个人住到这荒野里呢？我总觉得哪里有点不对劲。
于是便给亲戚朋友打了一圈电话，打听老刘的底细。在一个馒头大的县城里，要打听一个人太容易了，只要拐两个弯便打听得一清二楚。老刘原来确实是机床厂的工人，他老婆和他是一个厂的，早早得癌症死了。老刘一个人带大了三个子女，子女都十分有出息，上学的时候都是好学生。
大儿子大学毕业后去了深圳工作，可是工作一年之后就莫名其妙地失踪了，谁也不知道他去了哪里，后来也一直没找到。二儿子读完博士后留在了北京一所大学里当老师，挺有出息。最小的是个女儿，学习成绩也特别好，可是这个女儿在十四岁那年爬上教学楼的楼顶，跳楼自杀了，据说是因为学习的心理压力太大。这件事当时被学校给压下来了，所以知道的人不多。
我想起那只他拿来当孩子宠的猫，难怪它叫三宝。在老刘心里，可能它就是一块补疤的膏药。
直到晚上十点，实在没顾客了，我才关了小饭店，拉下卷闸，准备骑着电动车回家睡觉。整个县城在冬夜的寒风里缩成一团，街上鲜有行人。
开始有拉煤的大货车借着夜色的掩护狂奔在国道上，因为在白天是不允许大货车上路的。货车庞大诡异的黑影不时在我面前疾驰而过，我站在路边眺望着对面的荒野。夜晚的荒野看上去阴森可怖，如被一场黑暗的大雾笼罩着，依稀能看到一点微弱的灯光，飘动在无边无际的黑暗里，那是老刘的窗口发出的灯光。
一连五天，一到中午，老刘就带着那女孩来我的小饭店吃面，到后来他们已经不再做任何交流，只默默地吃完面就离开了。到第六天的时候，他们又来了，这次都不用吩咐，我就知道要两碗面，一大一小。我在厨房做面，忽听见老刘说了一句，你有这钱每天住旅馆，不如干点别的。那女孩没说话。
沉默了一会儿，又听老刘说了一句，我和他也联系不上，你打他的手机嘛，能打通不？你说让我上哪儿给你找去。女孩还是没说话，像是睡着了。我把面端出去一看，女孩还是坐在那里低头看手机，老刘正笨手笨脚地给自己剥蒜，指甲缝里全是黑色的泥垢。
吃完面走出饭店，我看到他们站在门口忽然激烈地争吵了一番。我只能看到他们的嘴唇在动，却一点声音都听不到。争吵完之后，女孩没有向东走，而是跟着老刘过了国道，向荒野里的红砖院子走去。
我倚在门后看着他们的背影渐渐消失在荒野里，背上忽然一阵紧张，我意识到可能要发生什么了。整整一下午，我都没挪地方，一直紧张不安地盯着那条荒野里的羊肠小径，从红砖院子里出来的话，只能走这条路，而只要走在这条路上，就能收进我的视野里。那女孩一直没再出现在这条路上，那就是说，她还在老刘的院子里，还没有离开。
到天快黑下来的时候，她仍然没有出现在这条路上。我一下午抽完了一包烟，抽得喉咙发痛，整个人却既兴奋又紧张，一条腿站麻了都不觉得。随着夜色的降临，我的恐惧感在一点一点增加，那条小径上依旧空空的，没有一个人影。我甚至几次拿出手机，想着要不要报警。最后我没有报警，却走出了小饭店，穿过国道，向那片荒野走去。我不敢去敲老刘的院门，只是围绕着那红砖院子慢慢转了一圈，试图想发现点什么。
荒野已经在半透明的夜色里渐渐狰狞起来，我什么都没发现，只在院子后面发现了一座小小的坟堆，坟堆没有墓碑，长满荒草，却在坟前摆着些五颜六色的纸花，还是簇新的，在萧索的寒冬里看上去十分炸眼。我心想，老刘把院子就建在坟墓旁边，晚上也不害怕？
直到我晚上十点打烊的时候，都没有见到那女孩再从红砖院子里走出来。那院子已经亮起了灯，一点幽幽的灯光，像荒野里的鬼火一般。我站在路边徘徊了半天，不知道该怎么办，最后决定还是先回家睡觉。
第二天上午，我骑着电动车来到小饭店前，连卷闸都顾不上拉开，就急忙走到那条羊肠小径上细细察看，想看出些痕迹来。结果，就在这条小径上，我发现了几点血迹，已经变成了暗红色。看到那几点血迹的时候，我的脚都开始发软，头在寒风中忽地变大。我想，我可能是这件事唯一的证人，只有我看见了什么，但又什么都没看到。
像我这样一个普通人，没什么本事，开着一个小饭店糊口，没见过什么世面，一辈子可能都不会有什么惊天动地的大事了，却忽然之间亲眼目睹了这样一个秘密。我又顺着血迹跌跌撞撞走了几步，发现路上还有不少散落的鸡毛。在小径的尽头，红砖院子静静地站在那里，如坟墓一般，没有任何动静。我停住了，不敢再往前走。
中午一点多，饭店里顾客渐少，我正收拾碗筷，忽然有两个人推门进来，夹着一股冷硬的寒风。我一看，吃了一惊，来人是老刘，跟在他后面的正是那女孩，那女孩又摘下眼镜，拿脖子里的围巾随便擦了两下便戴上了。她看上去毫发无损，和前几天没有任何区别。我又是惊喜，又是失望，一时竟说不出话来，张了张嘴没发出声音来，只呆呆地看着面前的两个人。
老刘坐下来，搓了搓两只又大又硬的手，对我说，桃花面，一碗大的一碗小的，多加几个肉丸子，再拼一盘凉菜，多放点五香花生米，再来一瓶二两装的柔绵汾阳王。在听见他说多加几个肉丸，再拼一盘凉菜的时候，我的眼睛忽然就没有来由地湿润了，我拼了满满一盘凉菜摆在他们面前，又给他拿了一瓶二两装的柔绵汾阳王，两只酒盅。老刘裂开嘴对我笑了笑，露出了一嘴黄牙。不知为什么，我不敢多看他，赶紧进厨房做面去了。
等我把两碗面端出来的时候，老刘正就着凉菜喝着汾阳王，那女孩第一次放下手机，手里也捧着一只小酒盅，她伸出舌头轻轻舔了一点，皱起眉头，赶紧吃了粒花生米，然后又舔了一点，又赶紧吃一粒花生米。老刘看着她笑，但两个人始终没说一句话。我把两碗面轻轻放在了桌子上，我竟然有些紧张，因为我在每碗面的最下面埋了一个卤蛋。我怕他们马上就发现了，又怕他们吃到最后也没看到藏在底下的卤蛋。
老刘很快把一碗面全吃完了，包括埋在下面的卤蛋，女孩还是吃了两口就不吃了。我躲闪了半天还是不小心碰上了他的目光，我们相互对视了一眼，又很快闪开。他走过来付钱，身上还背着一个样式陈旧的人造革包。他把五百块钱放到我面前，我大吃一惊，好半天才说出话来，老刘，你这是什么意思？两碗面大的六块小的五块，一盘凉菜八块钱，一瓶汾阳王三十五块钱，你又不是头一次在我这里吃饭。
老刘把几张钱压到筷子盒下面，又掏出两把钥匙和钱放到一起，然后终于看着我的眼睛说，老张，我问你，你是开饭店的，每天有没有剩菜剩饭？我说，那还用问，每天都有剩菜剩饭。他用大手一拍桌子，说，那就行，有一碗剩饭就够了。老张，我要出趟门，去找我家那小子，我不在的时候，你端碗剩饭，多去我家里看看。
我说，你是让我帮你喂三宝吧，放你的心。他略一犹豫，说，还有大宝。我诧异道，原来你养了两只猫啊，怎么从来没见过那只，放你的心，一只是喂，两只也是喂，包在我身上。说着我拿起那五百块钱，硬要往他包里塞。他突然发怒了，用力把我推开，后退几步，眼睛明亮异常，嘴里却呵斥道，你这人怎么这样，让你拿着你就拿着。
我不再说话，手里捏着那几张钱，呆呆地目送着他和那女孩一起离开了饭店。女孩今天看上去莫名淡定许多，像是突然开悟了，或是窥到他不可告人的秘密，分享了他的一些什么？她怎么看上去比前些日子释然？说不上来的感觉。我倚在玻璃门后，看着他们一前一后穿过国道，走到了旧车站的前面
那是长途客车路过的地方，经常会有人在那里截车，看见车过来了，远远就招手。如果客车还没拉满人，就会停下，如果已经客满，客车就毫不犹豫地疾驰而过，不做片刻停留。我看到他们两人在那里默默站了一会儿，彼此间并不说话。一辆大客车过来缓缓停住了，挡住了两个人的身影。等到客车开过去之后，我才发现，他们已经不在原地了。
我有一种可怕的预感，我可能再也见不到老刘了。一种奇怪的恐惧感压迫着我，让我几乎喘不过气来。我呆呆坐在一把椅子上，一根接一根地抽烟。
傍晚时分，夕阳西下，半透明的夜色已经在荒野深处悄悄生长了出来，我破例提前打烊，拉下卷闸，拿着那两把钥匙，穿过那条羊肠小径，朝着小径尽头的红砖院子走去。
这是我第一次走进这神秘的院子。院子的北面有三间红砖瓦房，盖得很粗糙，靠西面的一间还拉着窗帘。院子中间是一块小菜地，因为是冬天，菜地里什么都没长。菜地旁边还打了一眼井。院子南面是一排简陋的鸡舍，我走进去一看，只有空空的鸡笼，里面居然连一只鸡都没有了，槽里的玉米粒还没有吃完，满地都是鸡粪和杂乱的鸡毛。
这时天色更暗了，夕阳即将沉入群山之中。我终于朝那北面的三间房屋走去。最东面的那间是做厨房用的，里面有灶，灶上有一口铁锅，旁边站着一口一人高的大水瓮。墙角立着十几棵大白菜，用破棉被小心盖着，桌子上摆着两副碗筷和一只电磁炉，还有半只吃剩的白萝卜放在案板上。中间那间应该是老刘睡觉的屋子，屋里有张炕，还是热的，炕洞里烧着柴，炕上是一卷油腻枯瘦的被褥。在这里我看到了三宝，那只大黑猫正缩在这被褥的缝隙里睡觉。
地上只有几件家具，一只立柜，一只平面柜，一把折椅，墙角立着自己做的洗脸架，架子上摆着一只搪瓷脸盆，还有半块肥皂。椅子下有一只篮子，里面盛着满满的鸡蛋。平面柜上摆着一只相框，里面是一张黑白老照片。我拿起来一看，照片里是一对夫妇，他们身后站着两个男孩子，女人怀里还抱着一个女孩。我认得出来，那照片里的男人正是年轻时候的老刘。
我走到了最西面的那间房前，房间里面拉着窗帘，房间居然从外面锁上了。我看了看手里的两把钥匙，试着用那把小的开锁，结果，锁开了。门嘎吱一声推开了，屋里立刻散发出一种浑浊难闻的气味，但屋里一片死寂荒凉，像是根本没有人住在里面。
我战战兢兢地走了进去，夜色正在加重，屋里又拉着窗帘，所以我走进去之后，一时难以辨认出屋里到底有什么，便茫然地站在那里。等到眼睛终于开始适应黑暗，我忽然发现，有一个人影正静静地立在我面前看着我。我吓得转身欲逃，刚转过身就听见那人影对着我叫了一声，爸爸。我惊恐地回过头来看着那人影，只听他又说了一句，爸爸你看，我把作业都做完了。像是把一个小孩的声音嫁接在了一个大人身上，狂乱稚嫩，带着点哀求，让人听了忽然想流泪。
我摸索到墙角把灯拉开，这才发现，我面前站着的是一个中年男人，身上裹着一件旧棉猴，头发蓬乱，胡子拉碴，一手拿着作业本，一手握着圆珠笔。我发现他看人的眼神不对，直勾勾的，一眨不眨，他盯着我看了半天，又举起作业本说，爸爸，我把作业都做完了。看起来应该是个傻子或精神病人。我忽然想起老刘临走前对我说的话，还有大宝。我背上一阵发冷，一种毛骨悚然的感觉弥漫在我全身的每个角落。
我开始慢慢靠近他，他并没有攻击我的架势，他甚至有点怕我，我往前的时候，他往后躲了躲，温顺而畏惧地站着，依然坚持把手里的作业本举了起来，对我说，爸爸，你看，我把作业都做完了。
我向他伸出手去，他使劲盯着我的眼睛，盯了一会，把手松开了。我看到自己的手在发抖，我看着他所说的作业，是一幅画，用圆珠笔画的，如儿童画一般简陋，画上有三个小孩手拉着手，都没有面孔，最小的那个扎着两个小辫。他们头顶有太阳，身后有一座木头小房子，女孩的脚下还长着一朵花。
我举起作业本，看着他的眼睛，试着问他，你画的这是谁？他盯着我又看了半天，忽然说，我带着我的弟弟和妹妹一起玩，这是大宝，这是二宝，这是三宝。我几乎有些站立不稳，我说，你就是大宝？他又往后退了一步，把两只手藏到身后，这时我听见他对我说，爸爸，我把作业都写完了，明天就要考大学了，你不要打我，也不要打妹妹。
我后退几步，一直退到门口，好不容易才站稳，这时候我才想起来打量这间屋子，也有一张炕，几件简单的家具，屋里收拾得倒还算干净，只是到处扔着书和作业本，每一本打开的作业本上都画满了奇怪的图像和符号，似来自另一个世界里的语言。
我缓缓坐下来，和大宝有一句没一句地聊。大宝说，爸爸，你不要和姨父吵架了，我们都给你争气，好不好？
我的心微微发颤，那个要强的老头，和我一样受够了县城辗转腾挪的底层求生，连襟的鄙视再加一把火，他就生生逼疯了大宝，逼死了三宝，剩下一个二宝，重症惧婚。我竟还常跟他感叹在这小县城做生意的困窘，还要拿我“没考出去”刺激他。昨夜那女孩，定是看到门口三宝的坟，看到傻痴的大宝，对他多了一份理解。可怜他不知何年何月才能回，大约自己也没信心能寻回二宝，才在这几天把鸡都杀完，给大宝，给女孩，吃掉了。
我把打包来的饭放在大宝面前，又出去喂猫。我喊，三宝，三宝。门口起风，坟前簇新的花纸哗啦啦做响。