小红死了，死于自己生日当天。
小红只是一个七岁的孩子，身上穿着红色的连衣裙，脚上是红色的凉鞋，通体就像一个红色的人参娃娃一样靠在村口的柳树下，就像熟睡了一样。
小红的妈妈疯了一样，抱着小红的尸体不放手，生怕一撒手，女儿就会不翼而飞，围观的妇女们眼睛都是红红的，很多男人也都唉声叹气。
小红爷爷和爸爸来时，小红的妈妈已经哭得晕了过去，小红爸爸脸不停的颤栗着，血红的两眼凝望着女儿小小的身子，踉跄着把孩子的尸身抱回了家。
一、消失的尸体
小红的尸体就停放在自己家的仓房内，小红爷爷摸着孩子的身体，总是有一种异样的感觉，自己总是帮别人家办理白事情，还没有碰到这种情形，从体外看不出一点死亡的痕迹，尸身绵软不僵、温而不凉，真是一个怪事。
小红奶奶慢慢退去孩子的红裙子，转身去取新购置的一套衣服，忽然觉得衣袖被一只手拽了一下，激灵一下回过了头，孩子的姿态没有一点变化，小红奶奶拍了拍自己的头，又揉揉有点干涩发红的眼睛，觉得真是自己想多了。