我叫阿雅，今年37岁，曾经历过一段刻骨铭心的爱情长跑。

在那八年里，我的青春，我的执念，我关于爱情的一切幻想，都只与他一人相关。用纳博科夫的话来讲，他就是我的“生命之光，欲念之火，我的罪恶，我的灵魂”。

然而今天，想借拾读平台讲述的，却是我跟另一个男人的故事。

我曾经的“生命之光”，名叫阿康。

我们是在校运会上认识的。

我横七竖八拿着一堆标枪，试图穿过运动场，他从旁边跑过，一不留神就撞上了枪头。

“小同学，今天差点被你谋杀了。”他捂住胸口，做了个内伤的动作。

那一眼当真天雷勾地火。像被降住了似的，我站在原地，无法动弹。

“来，我帮你拿，不然一会真血溅运动场。”他笑着从我手里接过那堆标枪，我听见自己心跳的声音，一下又一下，擂鼓似的。那一刻我就知道，我完了。

大概每个人的一生中，都会遇见这么一个人。

他像是天使派来拯救你，又像是魔鬼派来诱惑你，带你去过最美的山峰，也将你推入最深的悬崖，让你哭，让你笑，让你心动，让你心碎，让你在狂乱中痴迷，在痴迷中坠落。

阿康之于我，就是这样的存在。他是我的命，也是我的劫。

那几年里，我见过爱情最浓烈绚丽的样子。

他会为一轮朝阳凌晨四点钟起床，朦胧中牵着我的手去爬山，而后在日光底下亲我，大声宣告我是他的此生最爱。

我们总有最深的默契，逛宠物市场，在同一只柯基前驻足，随后抱回了家，叫他爸爸，叫我妈妈。

工作第三年，他贷款买了辆二手车，每到周末就带我去兜风，行李和证件都放在后备箱里，时常说走就走。

我们一起去看过房子，对未来有过很多幻想，也见过了彼此家长，他妈妈很好，总是笑眯眯地喊我多吃点……

我们有过许多甜蜜的瞬间，然而，每一次争吵亦无比凶险。

他是个孩子脾性，长不大，答应我的事时常忘掉，还总是一副无所谓的样子。

玩起游戏来不知白天黑夜，我们共同领养的那只小柯基，在他玩游戏的时候跑出去，活生生被车撞死。

他总觉得自己还小，没有准备好，准备了四年、五年、七年、八年，依旧没有结婚的打算……

我们相互争吵、谩骂，竭尽全力地施展彼此的恶毒，往最爱的人心脏上捅去……

终于到了第八年，太累太倦了，倦到望一眼都生厌，再无法从彼此身上感受任何到温情和缱绻。两厢厮守，唯余伤痛。

就这样，分手了。

所以，现在轮到我们的男主角登场了。

他叫林竞，因为大我四岁，我便叫他老林。老林跟我同一公司，我在宣传部，他在技术部，有段时间做部门专访，天天跟他对接，因此便熟了。

那会儿有同事起哄，说老林喜欢我，我只当开玩笑，并未放在心上。

直到有一回，我的报道出现重大失误，被集团公司点名批评，要求严肃处理相关责任人，老林竟当众挺身而出：“这不怪小雅，是我给她报错了数据，责任在我。”

这件事带来的直接后果，是老林失去了当年的评优。

但只有我知道，老林报上来的数据是正确的，是我撰稿的时候，标错了小数点！

为表愧疚，我请老林吃了一顿海底捞，饭间我问他，为什么要替我背锅，老林憨笑着道：“你们宣传部年年要裁员，真要出点什么事，还不得把你炒了。我不怕，我是技术骨干，炒谁也不会炒我。”

因为这件事，我对老林由衷生出了好感，但也仅限于好感。当时我刚跟阿康分手半年，人还沉浸在伤痛中，八年感情，犹如断臂，一时半会压根好不了，还时常生出“幻肢”的痛楚来。

倒是这种好感，让我在失恋的苦海里，找到了一条救生绳索。

老林，听过我最多心事。知道我和阿康怎么相遇，怎么相恋，怎么分手，自然也知道我们的爱曾经多么刻骨铭心。那时，老林总是半痴半呆地感叹道：“这样一个人，大概是一生都难以忘怀的吧。”

闺蜜说，我这样很不厚道，分明是将老林作了备胎。

好吧，我承认，是的。

我光明正大地享受着他的好，却又假装作不知他对我的心意。

我知道这样不好，可失恋太痛了，痛到不转移掉一部分，我就没法活下去。

我依赖老林分担痛楚，却又害怕他戳穿真相，每当他想要再进一步，我就用话堵住他的嘴：“咱俩会做一辈子的朋友，对吧？”

有一回公司聚餐，我喝醉了回家，刚好撞见刚下班的老林。

他见我醉醺醺的样子，硬要架着我回家：“你们宣传部真离谱，哪有这样灌女孩喝酒的？”

我笑着道：“是我自己要喝的。”

老林很不喜，一路上暗沉着脸。

我嘻嘻哈哈地跟他说笑，借着酒精，讲起了饭局上的荤段子，我说：“他们以为我不懂，其实我都懂，白雪公主抓住皮诺曹，哈哈，哈哈哈……”

我笑得很放肆，却又不知怎的，笑啊笑又开始哭，眼泪飘满整张脸。

站在跟前的老林，终于忍不住长叹一口气，随即揽过我的头，令我放心地枕在他肩膀上哭。

从那天起，公司上下都开始传我和老林的绯闻。

有人说老林追我，但我没答应。也有人说亲眼看到我抱了老林……在各种添油加醋的版本中，我和老林的关系愈渐尴尬，我有意跟他疏远距离，他也不再有事没事往宣传部跑。

春去秋来，一眨眼，我和阿康已经分手了一年多，就像歌里唱的那样，几百个日夜，终于够令从地狱折返人间。我不再酗酒，也戒掉了抽烟的习惯，重新把心思放到工作上。

有趣的事，我的新项目对接人，竟然又是老林。

这一次，我坦荡了许多。

我不再把他当作救命稻草，更不必利用他的喜欢，就像对待一个老朋友，敞开心扉跟他聊天攀谈。

看得出，老林还是很喜欢我，他闷声不吭地通宵加班，只为让我的报道更为翔实、准确。

他借工作的名义请我吃饭，打卡的都是我喜欢的菜馆，我吃惊地问：“你怎么知道我的喜好？”

他不好意思地道：“你不是发过微博嘛……”

我这才认真起打量老林来，嘿，别说，虽然有点儿憨憨，五官还真有几分英挺。

在很多个朦朦胧胧的瞬间，我的心竟然柔柔软软地泛起了涟漪。

老林，好像也挺好的呀。是啊，我想谈恋爱了。是真的很想谈恋爱了。

那年圣诞节，老林试探性地问我，要不要跟他一块看电影，我想都没想就答应了。

他有点喜出望外，结结巴巴地连话都说不好，理工男真的很呆，来来回回就只会吃饭、看电影那些烂招，最后还是我主动打破僵局：“你是不是想问我，要不要做你女朋友？”

就这样，我们在一起了。

那是一种完全不同的感觉。

跟阿康在一起，每天都像过山车，前一秒还甜到齁，下一秒就吵得天崩地裂。我们疯狂地索取，疯狂地给予，疯狂地伤害，疯狂地弥补，就像一副油彩泼墨，红红绿绿撞色到极致。

但在老林这里，过山车落地了。我安全轻盈地着陆了，被一张温暖的大被子包裹着，坐在干净舒适的床上，空调、wifi、大西瓜、遥控器，跟幸福有关的一切，都触手可及。

以至于我时常开玩笑：“明明才在一起一年，怎么像十年那么漫长？”

我们手挽着手去菜市场买菜，他在挑选青椒，我在一旁看着，那一瞬就像一对老夫老妻，人间烟火，最抚凡人心。我在夜里将他抱得很紧，靠在他结实的胸膛上，没来由地就湿了眼眶。

见家长、买房、买车，跟老林这样的男人在一起，什么都是按部就班、有条不紊的。

我们的婚期很快定了下来，老林很俗套，坚持要给我最盛大、最传统的婚礼，又是订酒店，又是买礼服，就连请柬都坚持手写。他说，人这一生只有一次的仪式，不想令我留有遗憾。

只是没想到，就在婚礼前一个月，我遇见了阿康。

那天是中秋节，天下着小雨，老林载着我从老家回来，开车经过乡道时，看到有人在急招手，那人的样子很慌张，眼看都快跪下来了，身后似乎还躺着一个人。

车开到近前，我才看清那张脸，是阿康！

我失声叫道：“停车，快停车！”

是阿康的妈妈出事了。娘俩走完亲戚回来，车轮爆胎，失控撞到路边护栏，老人撞破了头，瞬间鲜血如注。阿康打电话给镇医院，医院却说救护车出诊了，一时半会来不了。

惊慌之下，阿康顾不了这么多，就想在路边拦车。

我只望了一眼满脸是血的阿姨，立即吓得手足无措，站在原地连话都讲不出。老林看出了端倪，二话不说让阿康抱阿姨上车，一路上，车里死寂死寂。

我脑袋里一片空白，手脚冰凉冰凉，一句话都说不出来。

那是我第一次距离死亡那么近，那张鲜血模糊的脸，头发是红的，眼皮是红的，鼻梁是红的。

红得发黑。

阿姨待我很好很好。她给我做过糯米丸子，做过酒酿芋圆，总是笑眯眯地喊我多吃。

记得有一回去她家做客，刚好碰上了亲戚来串门，我脸皮薄，站在一旁不敢说话，她温柔地牵过我的手，把我揽到身边，说我是她未过门的儿媳妇。

后来我和阿康分手，阿姨给我打过电话，说着说着就哭了：“你们俩孩子，这么多年了，我看着走过来的，怎么就这样了呢？”

我不敢想象，记忆中那么温柔的阿姨，就是车后座鲜血淋漓的老人。

我浑身禁不住一阵阵颤抖，口舌焦灼，喉头发紧。

车终于驶进医院大门，一阵手忙脚乱的喧嚣，我眼睁睁地看着护士用担架把老人推进急诊室，当老林抱住我安慰我说没事了没事了，紧绷的那根弦一下子就断了，我趴在他的肩膀上，几乎用尽了全身力气，嚎啕大哭。

阿姨抢救回来了。

我和老林的婚事却亮起了红灯，他主动提出：“要不，再等等吧！”

那是我第一次看到那样的老林，像一只颓败的公鸡，虽然脸上极力维持着体面，眼神里却尽是失落，连多望一眼都要回避，好像每多看我一眼，他心里的伤口就更深一分。

我知道他在害怕什么。

他听过我所有的心事，见过我未经修饰的脆弱，也看过我的极度失态和极度恐惧。

一切的一切，在他看来，都是我爱阿康的证明。

试问，一段长跑八年的初恋，谁不忌惮呢？

他见过我为阿康失态焦灼的样子，而遗憾的是，我的失态和焦灼，一次都不曾为了他。

为此，他认定，我爱阿康，我还爱着阿康。

我试图跟他解释，不是的，不是这样的，我只是害怕，害怕阿姨在我面前死去。

可即便我费尽唇舌，都无法令老林打消疑虑。

他不再跟我睡同一张床，他说，或许，我们都需要一点时间，去认清自己的真心。

坦白说，那样的老林真的令我害怕了。

那是我第一次为我们的关系而紧张，一直以来，我早习惯了做恋情里肆无忌惮的人，大胆地索取，安心地享有，可当他走进另一扇门，把我锁在门外时，我才陡然地一阵心慌，就像躺在游艇上晒太阳的人，被人猛地推下甲板，海水呛进鼻子里，四周却什么抓不住。

我百口莫辩，我不知所措。

说起来，这事要谢谢我的阑尾。

就在老林跟我冷战的第三天，一场急性阑尾炎差点没要了我的小命，我在厕所里疼晕了过去，老林发现我时，差点没错过最佳抢救时间。

真是谢天谢地，就这么一场阑尾炎，竟然令一切揭过了。当我再度醒来，老林就差没哭出来了，他紧紧握住我的手，喃喃自语道：“你醒了就好，你醒了就好……”

再也没人提及那个名字，婚礼照常进行。

后来，老林告诉我，在送我去医院的几分钟里，他想过无数次失去我该怎么办，他自责得快要死掉，他不该跟我斗气，不该令我流泪，他甚至偷偷地向神明发誓，倘使我能平安，他愿意自折十年寿命……

今天，是我和老林结婚八周年纪念日。

八年间，我们育有一儿一女，他成了公司高管，我也做了部门经理。

八年间，我们几乎连争吵都没有过，还像热恋时一样，每晚睡前都要亲吻拥抱，中间有那么几年，孩子睡在中间，他就悄悄地趁我喂奶，用脚勾住我的脚背，在被窝里牵我的手。

所有人都羡慕我们的婚姻。

公司的小年轻都叫他林总，可每到周末的早晨，林总还是会跟我一块儿去买菜。

他现在发了点福，看起来更憨了，我偶尔看看他的背影，心头就会一阵柔软：呀，时间过得真快啊，一眨眼，真就快老夫老妻了。

假使不出意外，我们还将在一起十八年、二十八年、三十八年……生同衾，死同穴。

我如今时常偷偷感激上苍，感激它如此大恩大德，竟在纷乱的红尘中，赐予我一阙无波无澜的光阴。

跟老林在一起的每一天，都缱绻得像一副古典山水画。我们一块儿上班，一块儿下班，一起送孩子上下学，一起去小区健身房锻炼，岁月像按了慢进一样，循规蹈矩，按部就班。

听说阿康早几年结婚了，朋友把消息告诉我时，除了由衷地祝他幸福，内心竟没有半点起伏。

我承认我曾很爱很爱他，可我们每一个人的爱情，都是流动的。

缘分尽了，便流走了。

旁观者或许会为这爱的生死衰竭而感伤，但是没关系，真的没关系，会流动的东西，就拥有旺盛的生命力。在这里枯竭，在那里重现。此爱和彼此，面孔未必相同，却都冠以爱之名。

一个惊艳时光，一个温柔岁月。

后来的后来，老林悄悄问过我：“你曾说过，他是你的山呼海啸、皓月星辰，那么我呢，我是什么？”

我是这么回答他的：“你是我见过山呼海啸、皓月星辰后，依旧毅然决然爱上的人。”