孔令在殡仪馆工作过多少个年头，连他自己也数不清了，只知道手上的指甲愈发厚，钝得连指甲剪也使不上了，黄黑的垢隐匿在缝里，又给它们壮实了一圈，得拿大剪刀一块一块拔着铰。外头的人黑白不分地将遗体一具一具抬进来，孔令须得给他们松动四肢、清理须发、打理仪容。碰到女遗体还要上粉底、打红脸蛋。孔令做这些事时，基本不用同旁人交流，他与这儿的所有人都要有代沟。因为孔令看起来太像一个老物件了，年代久远到和这家殡仪馆仿佛从一个根里生出来，一个长出脱落的绿漆皮粉墙，一个长出两条戳天似的竹竿腿。
上个礼拜六下午，来了个新人，叫小戴。听说是和丈母娘在彩礼上谈不拢、购不起房子，又和女友大吵一架，索性一气之下来这里赚房本。小戴来了才知道，入殓师一行根本没有网上传的待遇那么好。在这儿工作的，大都是上有老下有小的中年人，和他同龄的几乎没有。饶是如此，小戴还是赌气扎了进去。渐渐和里头人厮混熟了，他发现这些人无一例外对老古董孔令颇为忌惮。
孔令常戴六角的黑色瓜皮帽，从远处看，泥垢给那黑顶打了一层黏蜡。他的脸上、手上生满了不均匀的老人斑。这里工作的男人一贯不和孔令在一处吃饭，除了必要的工作交接，几乎没有谁听过孔令开口说话。馆长叫媳妇儿给孔令管一顿中饭，给馆长送的时候，连带也给孔令带一份。其他时候，孔令多是用一个军用保温壶打一壶开水，他牙坏的坏、掉的掉，不中用了。要把兜里揣着的硬馒头掰成一块一块扔进绿色的洋瓷碗里，倒了开水泡软乎了才能咽进去。
孔令有咽炎，不说话喉咙里也有倒气声，喉管大概也比棉签细，馒头泡化了往下咽也费力。他蹲在仓库门口捧着搪瓷碗，咽的时候，喉咙“呼哧呼哧”发出老式风箱的响声，其他工作人员都避得远远的，仿佛孔令是金字塔里攥着生杀大权的法老。威严而又肃穆，他们又敬又惧。
小戴也避讳着与孔令接触，这里顾忌多，他不想起头坏了规矩。
入殓师的工作内容没那么杂，小戴渐渐上了手，开始能够独立处理遗体。那天老开几个人将遗体抬进来，那是个六十多岁的老太太，头上爬满稀稀落落的银发，被电话圈拧在后脑勺上头，像箍了个可笑的假发髻。她骨架小，脚踝偏浮肿了两圈，如同胖柿子支起了棱。小戴刚给遗体松动完下肢，再去动上肢。那尸体突然睁了眼，嘴巴甚至翕动了一下。虽然前辈提前打过预防针，小戴知道这是正常的现象，可还是骇得大惊失色，从椅子上弹射起来。
这时候，一只手伸过来，按上小戴的后脊柱，安抚性拍了他一下。
小戴回头，看见是孔令，松了一口气。老人不知道什么时候出现在这儿，幽灵似的飘到他背后。孔令眼白的部分不是鱼肚的亮白，而是灰白。微弱的光线一晃，总叫人觉得他害了眼病。
小戴有些结巴，“您，您……”
孔令摆摆手，制止了他继续讲话，他走上前去，像是要给他这个年轻人收拾烂摊子。孔令是熟手，他把黑色的瓜皮帽摘下放在一旁，再走向床榻边。他弯腰端详，眼睛的那一圈眼白瞬间涸住了，那嵌在中央的黑珠子也显得亮堂了一些，他忽然伸出手去，抚摸上躺着的老人油松皮的脸颊，又动手轻轻盖上她的眼皮，温柔而仔细。他们像是相处了数十年的老朋友，又似乎关系要更亲近一些。
小戴退到孔令斜后方的不远处，孔令的喉管倒着气，室内又拉起风箱，但他很快屏住呼吸，像是怕惊扰了亡者。良久，孔令的眼泪自眼角滚出来，从瘦脱相的左颧骨流下，从小戴这个角度看去，孔令侧过来的半边脸一片濡湿。老人流泪也是悄无声息的，像是一场无声的祭奠。
“阿左，好好走吧。”
站了半晌，小戴有些局促，隐约听到孔令说了这么一句。这里的光线并不明朗，孔令的动作在小戴看去都像戴了一层遮光镜，他直起身，重新拿起那顶黑色瓜皮帽，却没有立时戴上，竹竿似的腿迈开，每走一步都似踩着高跷，一步一趑趄。
小戴犹豫了一下，想扶他一把，孔令却避开他的动作，悄无声息地出去了。
从那天起，孔令在小戴眼里，就是一个谜一样的存在。后来，他偶然听起老馆长闲谈，说是那天送过来的老太太，是孔令年轻时候战友的爱人。孔令和他的战友当年同时爱上一个女人，那个女人跟了孔令的老战友。后来孔令如何了，老馆长没说，小戴只知道，孔令不是这里的正式员工，是被老馆长返聘回来的。两人也很少交谈，但是老馆长却对孔令颇为照顾，特许孔令就住在殡仪馆最东边的地下仓库。
小戴从没有见过孔令走出过殡仪馆，他常年住在这里，浑身都散发着霉败气，这霉气不是浮于表面上的，而是同殡仪馆如出一辙的、独属于遗体的气息，天长地久长在一起，再烫的水也洗不掉了。
到年关的时候，几个员工在保安室里插科打诨，一年到头他们没有统一放假的时候，朝九晚六还双休在这里是纯扯淡。你总不能跟亡者讲道理，叫先排着队，周末别死，等周一上班再说。
入冬下了好几场雪，昨夜又是一场。明儿是初一，大家伙儿盼得一回统一放假。今儿三十回去，电话还得通畅着，叫往回赶就得回去。保安室烤火的几个人工种不同，脚边都搁了今年新发的员工福利——米、面和油。米和面是二选一，油人人都有一桶。
小戴拿着到手的米和油开始思索来年辞呈信怎么写，当时过来是赌气，他跟这些人有代沟，他们谈的他不感兴趣，他讲的他们也不感冒。真要他拎着这些玩意儿去丈母娘家里，非得连人带东西被轰出去不可。
小戴配合着他们拉家长里短，等旁人兴味短了，他才开口问：“那谁领员工福利了没？”
他支支吾吾“那谁”了半天，别人都不知道他说谁。
“就是东边仓库住的那个。”小戴有些难为情，孔令那天算是帮过他，他不能像别个一样喊他老古董，又不知道怎么称呼。叫老孔、叫叔，他们显然没有那么亲密，叫孔令，又未免没大没小。
保安室的人都似商量好的整体沉默了一瞬，一个披军绿色大衣的男人豁开嘴咧咧，“老古董又不是正式员工，当然没有。”
小戴有些难过，生出一丝奇异的感同身受来。他又想起自己的女友，他年前去找女友，女友轻描淡写把他上下打量了个遍，说是都快忘了有他这个人。当时他俩站在霓虹灯底下，女友打扮时髦，他套着件儿棕夹克缩着脖子被女友尖声指责，脚底下是封得严实的井盖儿，但是下水道的臭气还是自脚底板儿攀上来，把他缠笼住。他知道，自己再不跑，就出不去了，他不属于这儿。最后女友叫他滚蛋，他就缩着脖子走开了。
他知道女友那是赌气话，可还是感受到了被抛弃。他每天干着入殓师的工作，门外熙熙攘攘的家属哭哭啼啼，门内入殓室一片肃穆。仿佛空间被分割开，他被遗落在这里，被全天下抛弃。男儿有泪不轻弹，但他天天晚上哭，嚎得嗓子都发炎了。他哭一回，就发誓要离开这儿挣大钱，给瞧不起他的老丈人一家看看，他要扬眉吐气，他打开招聘网站，投了一份又一份简历，看着已发送的一封封邮件，小戴感觉自己被拉出来了一点儿。第二天，他就钻进入殓室，像个机器一样地去做事，钟表走过一轮又一轮，他又被埋回去了。
员工们都没心没肺的，一天天颠来倒去都是那些个口水话，他们见惯了大悲大喜的场景，轮到自个儿身上，反倒把情绪悉数冻起来。但孔令也哭过，在他面前哭过，他是活生生的人。
三十这天傍晚，殡仪馆的员工们都陆陆续续回了家，小戴写好了辞呈别在馆长办公室的门把上，他发誓来年要去外头大干一场。随后，他提着新发下来的米和油走向一楼东边的地下室。那仓库的门很小，且不隔音，从外头都能听见里头孔令那老风箱似的喉管倒气声。小戴伸出手，准备敲门，他要进去寒暄两句，再道个别。可是他的手挨近那扇门，在半空里逗留了一下，又缩了回去。孔令太像一个老物件了，他前脚都誓要同这里分别，后脚就转进这更窒息的空间。里头的霉败气儿隔着门窜出来，小戴皱着眉，把东西放在门边，然后他阔步走了，头也不回的。
孔令换了一套衣裳，里衬也是新的，今儿三十，辞旧迎新。他没什么亲人，就借着今天去瞧一瞧他的老战友。孔令从旧大衣口袋里摸出老馆长今早塞给他的口罩，白纸上写着去墓园要倒的车，字斗大。老馆长叮嘱他明儿再去，早走，晚上墓园那地方太晦气，孔令当时没吭声。
孔令收拾齐整了，等推开仓库门，就瞧见门边靠着的一袋足有十斤的大米，还有一桶油，孔令愣住了，他顿了一下，将门小心翼翼关严实。不确定是不是有人专程送来的，还是谁搁这儿放一会儿再回头来拿。
孔令已经很久没坐过地铁了，里头排着队，又是测温、又要什么健康码。人潮发面团似的膨胀着塞进去，又在安检口捏成一个长条，前头排的人都用的手机，孔令用的是二手的老年机。
他们抬一抬手机再伸出胳膊，握在工作人员手里的仪器“滴”一声，就把人放进去了。殡仪馆也测温，那玩意儿不灵便，没有夹在咯吱窝的体温计准，孔令跟着前头排的亦步亦趋过去，他也摁亮手里的老人机，把布满老年斑的手伸出去，为了图安检员方便，把大衣往上一抹，又把里衬的袖子卷了两卷。
“大爷，您这不行，有没有带身份证？”女安检员问。
孔令喉管里倒着粗气，没吭声。他从口袋里掏出一张五十元大钞，是他从包工资的信封里抽出来的，还是簇新锃亮的。那安检员见孔令不说话，又温声细语说：“有身份证号码也行，在前头登记一下才能买票。”
后面有人开始抱怨，他们还要下班回去，今儿是年三十，都要欢聚的。
有人不满，“大爷，您去哪，要不打车过去？”
那么多人的目光落在孔令的身上，他耳朵不好使，听见“身份证”这几个字，他没带在身上，前几年出门不要身份证的。他脑袋钝了，也想不起来那证上的十几个数字。孔令有些惶恐，这里的光线太亮了，也不是他熟悉的场所。
他把钱揣进兜里，逆着人群往外走，两边的人都极力避得远远的，有的捂着鼻子，给他让开一条道。
孔令走出地铁，穿过天桥底下的马路，淌过这条人和车拥堵在一起的河。街边有人卖艺，染着夸张的红毛，抱着吉他，在冷风里叽里呱啦唱着孔令听不懂的歌。他们前面摆放着黑色的葫芦形的布兜，里面的钱很少，但是不断有人过去掏出手机对着地上的纸牌晃一晃，孔令听到很响的“致富宝到账xx元”。
孔令站着听了一会儿，觉得这个致富宝挺好的，能让人致富，现在的年轻人都不怎么使纸币了，这样方便，是好事。
他还注意到商店的台阶上，也坐着一个乞讨的，手里端着一只瓷碗。那人面前也放着一张大纸，上头写着他是个聋哑人。也有年轻男女走过，有的皱着眉掏口袋、掏包包，试图翻找出一些零票子，但是鲜少有人能顺顺当当找出来，往往是叹口气走掉。他面前没有立着那小纸牌，孔令觉得那人很可怜。他默不作声走过去，把没在地铁里用到的钱摸出来，放到那人碗里。那人在他走了几步后才反应过来，“啊啊”张着嘴，对着孔令的背影千恩万谢。
街边很多店铺都关了，有一家精品服装店开着，门口的模特套着羊毛衫。孔令经过的时候，透过玻璃橱窗，看见里头的墙面上垂着一张白布，彩光照在上面，里头放映着动画片，他还没见过这么大、这么薄的彩电。
一个八九岁的小孩趴在凳子上写作业，写几笔，就偷瞄一眼那彩电。
女人正整理关店前的货物，看见那小孩儿鬼祟的小动作，大声嚷嚷：“一个寒假作业天天拖着，等你爸一会儿买腊肉回来，又得骂你。”
那小孩儿赌气把作业本往旁边一拨，声音开到最大，里头顿时吵吵嚷嚷起来。
孔令心里有些感慨，他不是谁的丈夫，更不是谁的父亲、谁的爷爷。雪已经停了，积雪攒得跟鞋面一样高，一脚踩下去，得费力才能拔出来。
路上人越走越少，每个人都肩负着“团聚”的使命，走进那万家灯火里，孔令不知往哪去，墓园是不是这个方向，他也有些分不清了。只知道这路越来越直，也越来越窄，最后只容得他一人走。
孔令拢了拢身上老旧的大衣，整个人缩进阔领里，这时候兜里忽然窜出来一阵铃声，声音大得吓死人。
听见那铃声，孔令整个人僵住，半晌，他哆嗦着手，从兜里诚惶诚恐地掏出那个老人机，按下接听键，里头传来馆长的粗嗓门：“……可不是，其他的叫了些人，入殓师几个初一放假，也就是你在了。”馆长万分抱歉。
又有单子送来了。
孔令把老人机揣回兜里，他没站稳，脚底打了个滑，一个跟头栽下去，等爬起来的时候，孔令眼里已经噙满泪水。
孔令几乎小跑着去往殡仪馆——那个熟悉的方向，等到了入殓室，外头吵吵嚷嚷，满是悲痛欲绝的哭声，孔令把门一关，静默的空气被阻隔在内，他将大衣脱下来，看着床榻上的遗体，几乎喜极而泣。孔令搓搓手，拉过椅子，像酝酿了无数次开头那样对着那具陌生的遗体讲，“嗨，老伙计你来了。”
他给遗体松动四肢，从家长里短，说到今天的见闻，孩子们喜欢什么样的动画片，从巨大的彩电就是一张布，说到里面的蓝胖子头上长了风扇，呼啦啦一下子就飞起来了。
瞧，面对这些老朋友们，孔令一向都这么健谈。