我跟她在网上相识，从认识到现在两年半，起初就是没事聊聊天，慢慢发现挺聊得来的，就开始每天都聊很久，彼此越来越了解。她不工作，跟公公婆婆一起住，有一个四岁的女儿，她和他是高中同学，大学时期开始在一起，她只谈过这一次恋爱，大学毕业之后意外怀孕了就结婚了，生完孩子没多久他就去外地工作了，一年也回不了几次家，也很少打电话发微信，按她描述他们两个人性格都比较闷，谈恋爱的时候也没发生过什么轰轰烈烈刻骨铭心的事儿，感情很平淡但也没什么矛盾，她公公婆婆对她很好，可能因为儿子常年不在家，家里大大小小的事情都是她操持，心疼她吧，在所有人眼里她都是个贤妻良母，心态很好，很乐观，从不抱怨。
我比她大三岁，之前谈过三次恋爱，都没成，三次分手都是对方提的，一次是被劈腿，另外两次是被权衡利弊后发现不合适和平分手，过了三十有点破罐破摔的意思，也不太想结婚的事儿了，认识她之前单身两年，在外地工作，一个人租房住，收入还可以但没存款，属于自己吃饱全家不饿没什么上进心对未来也没什么期待的那类人，我是单亲家庭，从小到大没感受过家庭和和睦睦是什么感觉，性格敏感自卑，极度缺乏安全感，但只在亲近的人面前会表现出来，在其他眼里，我还算是个沉稳懂事的人。
可能我给她的第一印象也是这样吧，在了解了我过去的一些经历之后，她逐渐对我关心起来，我也开始慢慢依赖这种被关心的感觉，跟她聊天成了我每天最期待的环节，我们无话不谈，一个月下来她对我的了解甚至比我之前处了七年的女朋友还要多，她很欣赏我身上一些根本不起眼的小优点，比如唱歌好听写字好看养狗跑步这些，可能因为毕竟不是找结婚的对象，所以我条件差居无定所这些不利方面都被她过滤掉了吧，而且那时候我还没怎么表现出性格缺陷，但随着她愈发无微不至的关心，我在其他人面前伪装出来的成熟坚强稳重最终还是被她一一看穿。
但她并没有因为看透我而收回对我的关心，反而越来越主动，就好像我在她面前表现得越脆弱越能激发她的保护欲一样，认识三个月后，我跟她说了我的想法，我想跟她在一起，以备胎的身份，如果她有一天离婚了我会义无反顾带她和她女儿回家，如果她不离婚那就一辈子都这样，我永远不会主动去破坏她的家庭，只要她能一直陪着我，有没有名分我都不在乎，其实那个时候我们的关系已经发展到只差一层窗户纸了，我捅破了，她也理所当然的答应了，那时我以为我能做到不贪心，后来发现我高估自己了。
在那之后我们的相处方式和之前也没太大区别，她还是主动的一方，我始终还是压抑着自己的感情，尽量不去向她表达太多的爱意，怕自己会患得患失，没安全感这件事真挺可怕的，尽管她已经竭尽所能给我足够的安全感了，可我还是能敏感地从一件小事就联想到她会不会不喜欢我了，她会不会离开我回归家庭了。认识七个月后，我去到她的城市跟她见了第一面，虽然在一起的时间很短暂，但总算让我悬着的心暂时放下了。
可好景不长，过年疫情开始了，他在家一待就是两个月，而且决定不回之前工作的地方了，在家附近找一个工作，以后每周末都回家，那段时间我也被疫情困在老家出不去，再加上好多天也跟她说不上一句话，每天胡思乱想，自我折磨了很多天之后我跟她提了分手，她没说什么，只是让我照顾好自己。我是一个记性很好的人，我能清楚地记得很多年前发生的事的每一个细节，可唯独对这段时间的记忆很模糊，现在想起来就是每天都浑浑噩噩的，我甚至记不清我是怎么稀里糊涂开始一段新的感情的，对方是很久之前朋友介绍的，当时加了微信聊过一段时间，后来发现都不是对方喜欢的类型就没联系了，现在想想可能因为疫情大家社交需求太旺盛，都太渴望沟通了吧，就这样在没有任何了解的情况下很不负责任地确定了关系，之后虽然每天都会聊聊天，但没有一点情侣之间的亲密感，我看过她微博，感觉她心里也有一个放不下的人，可能我给她的感觉也是这样吧，但都没互相问过，彼此也都很默契地不给对方任何期待。
去年五一，疫情彻底解封，工作生活基本都恢复正常了，我被派到她在的省份出差，旧地重游触景生情，我试探着联系了她，本想跟她像很久不见的老朋友一样叙叙旧，结果发现断联的几个月不但没使我们的关系变得生疏，反而多了一种久别重逢的喜悦，仍然是无话不谈，就这样聊到很晚，她说想见我，我把我有女朋友的事告诉了她，问她确定还要见吗，她说确定，我立刻起身连夜开了五六个小时的车见到了她，在一起的时间仍然很短暂，虽有不舍但都很知足，我跟她说我也想有一点自己的生活，这样才不会整个心都在她那以至于患得患失，但我会一直在，她说她也希望有个人能在身边照顾照顾我，这几个月她一直很担心我，虽然只是默默关注着我，但从来没停止过对我的惦念，我说，我也是。
之后我们差不多又回到了之前的状态，除了周末，彼此都占据了对方生活里的绝大部分时间，她对我还是一如既往地关心，我相比之前的心态也好了很多，不再那么敏感多疑，我跟女朋友当时的关系还是没什么进展，虽然离得很近但也不经常见面，每天晚上会开一会视频，开着视频也是她忙她的，我忙我的，感觉就像为了维持这种关系刻意这么做一样，期间我借出差的机会带女朋友去外地玩过两天，她也偶尔一家三口去周边旅旅游，每次“分别”之后都会迫不及待地彼此分享几天发生的事和心里的思念，现在回想起来，那应该是我们相处最轻松舒服的一段时间，好像找到了一个长久相处下去的平衡点，可没过多久，这种平衡还是被打破了。
去年八月，我女朋友翻出了我加密相册里保存的她的照片和聊天记录，逼我打电话跟她摊牌，否则就把这些照片发给她抖音和微博的互关好友，我从来没想过她会这么做，现在想想她应该很早之前就注意到我和她在一些社交平台上互动得比较频繁了，只是一直没抓到实质性的证据，但直到现在我还是不太理解她为什么这么做，因为我觉得她并不在乎我，也没跟她身边的任何人提起过我，我也不在意这些，甚至521那天我看到她微博上晒别人送她的玫瑰心里也没有一点感觉，我始终认为我们就是利用对方在感情的过渡期给自己心里找平衡这样一种关系，所以在看到那些照片的时候，我整个人都是懵的，我把手机抢过来摔了个稀碎，心想无论如何都不能把她卷进来，我也为此付出了沉重的代价，手机里所有重要资料和应收账款的凭证全都找不回来了，引发的一系列麻烦到今天还没解决完。
这件事对我影响很大，毕竟是我背叛了她，即使她再不喜欢我，也在某种程度上对她造成了伤害，但我没有挽留她，因为我很清楚我的心根本不在她那，可心里的愧疚感却始终无法消除。我跟她说了这件事，她让我好好道个歉承诺以后不再联系了，我说无论这样的事发生多少次，我的选择都会是你。在那之后的几个月里，她几乎倾尽所有精力在我身上，我那段时间精神状态很差，工作上开始不停地出现烂摊子，整个生活一团糟，她每天费劲心思安慰我哄我开心，把她认为我生活需要的所有东西都买给我，这一切我都看在眼里，但却打不起精神热烈地回应她，大多数时候都表现得很沉默，应该就是从那个时候起，她在心里埋下了失望的种子。
但她从来没对我表现出一丝的失望，在遇到她之前如果有人跟我说一个人可以对另一半好到这种程度我是绝对不信的，我一边自私地享受着被她捧在手心的感觉，一边又比从前任何时候都害怕她会离开我，我从小心翼翼地试探，到后来开始肆无忌惮地在她面前表现出一个成年人不该有的不成熟和不理智，像一个被她惯坏了的孩子一样，任性但已经彻底离不开她了。去年十一月，之前的女朋友突然找我要见面谈谈，说没必要关系弄得那么僵，我问她我该不该去，她说毕竟我先对不起人家，去见个面把话说开了以后当个朋友也挺好的，后来证明这是一个无比错误的决定，我当时竟然天真地以为她真的会不介意，怎么可能有人对自己喜欢的东西不贪心啊，我自己都做不到却以为她能做到。
见面之后我和女朋友的关系有所缓和，恢复了联系，但谁都没提和好的事，除了比之前更加客气了之外，其他状态都跟之前差不多。到了年底因为疫情我没回去家，她心疼我一个人过年，给我买了一大堆年货，可大年三十那天我看着她一家人团聚的照片心里还是特别难受，我变得越来越敏感，甚至会因为她有意无意的一句话影响到好几天的状态，根本没法控制自己的情绪，终于有一次在我赌气故意一晚上不跟她说话之后，她给我发了一大段话，提了分手，我当时一下就慌了，所幸她当时也是在跟我赌气，并没有想真正放下我，所以很快又和好了，我意识到这样下去我早晚会失去她，任凭谁也没办法承受我那么多情绪的，我想到之前我们相处得最舒服的那段时间，想再回到那个状态，可我忽略了一点，在经历过这么多事之后，各自的心态都发生了很大的变化，曾经的平衡点现在已经不再适用了。
虽然表面上看起来我们还跟以前一样亲密，但都开始不由自主地越来越介意对方的另一半，区别是我会表现出来而她从来不会，不过我也会尽可能地照顾她的感受，尽量避免跟女朋友不必要的见面，半年多只见了三面，最后一次是六月份我跟朋友约去海边玩几天，她本来没跟我一起去，后来临时决定过去找我待了一天半，结果就是这一天半的时间，让她彻底下定决心要放下我。回来之后我隐约感觉她有些不对劲，她一开始只是说这几天事情比较多让我别多想，后来在我一再逼问之下，她才说她不想再像之前那样整个心都在我身上了，不想再因为我难过了，已经逼自己放下了，我不相信两年半的感情说放下就能放下，开始用各种办法挽回，甚至以死相逼，但她的态度始终是平静而坚决，她说她也曾经以为自己会一直大度地每件事都站在我的角度考虑，不求回报地对我付出全部，可最终还是在一个个小场景中攒够了失望灰心了，现在再看到我那些挽回的话，内心已经毫无波澜了。
这一个多月，我眼睁睁看着一个曾经爱我胜过自己的人一点一点收回她的爱，从无话不谈到现在说一句晚安都成了奢望，我现在相信了，原来爱是真的会被消耗殆尽的，那些关心那些热情当时没有珍惜，就真的捡不回来了。她说永远不会跟我老死不相往来，即使不爱了也还是朋友，还会见面，于是我去找她了，本想好好跟她告个别，可只是看了她一眼，就让我做了很久的心里建设顷刻崩塌，原本好好的告别又变成了挽回，她告诉我再说什么都没有意义了，我待了一天半，跟她见面的时间不到一个小时，甚至连最后吃顿饭也没给我机会，我见证了她最热烈的爱，也见证了她最极致的冷漠，我心如死灰地离开了她的城市。
从分手到现在一个多月的时间里，我没有一天能做到不想她，偶尔想通的一瞬间把她拉黑了，下一秒又崩溃地把她加回来继续卑微地跟她说话，这些她应该都不知道了，因为她回我消息的时间越来越长，我想我不给她发消息的时候她已经不会想到有我这么个人了吧，我不知道我还要多久才能彻底死心，也许等到她彻底不回我那天，也许就是明天，也许永远没有那天。