每次接到她电话的时候，都是晚上十二点过了之后，这么多年，她依然喜欢熬夜。光怪陆离的夜，四下无人的街，都是她的最爱。
不知不觉，他们已经认识十年有余，大学毕业之后的各奔东西，他深夜工作，她惯性熬夜。
他说她每次打电话都是半夜，多扰民啊。他就是个傻瓜，从来都不知道，她只有在夜里，灌下几罐啤酒，才敢拨出滚瓜烂熟的电话号码。
她也不知道他们是哪种关系，只记得才认识那会儿，他个子高高的，在人群中格外显眼，脸也板着，严肃得像教导处主任。
少年老成，他不喜欢和人开玩笑，也只有她敢去撩拨他。他总会用低沉的嗓音，轻轻地说：“别闹。”
沈从文先生在书中写道：“我知道你会来，所以我等。”可是，他不会来。
友达以上，恋人未满，他们都太了解彼此，生怕这份十年的情感，因为内心的贪婪与索取而变质，一点点一点点消耗殆尽。所以她知道，他不会来。