01
老叶走的时候,我一直守在身边。
可是直至他离世,我都没能原谅他,并且从来也没打算原谅。
对于我妈昔日被抛弃,N年后又和他破镜重圆的事,我始终保持着冷静与沉默。
毕竟,她除了是我妈,还是一个女人。
作为一生都陷入那场虐恋的女人,她有权遵从自己内心的决定。
02
老叶是我的亲生父亲。
我5岁那年,他抛下我们母女去了上海,帮别人养孩子。
对方是他的大学同学加初恋,老叶口口声声是为了爱情。
据说,两人当年因为毕业分配不在一个城市,而无奈分开。
老叶此举,在当年掀起的轩然大波可想而知。
而最令大家不解的,是我妈。
人前没有抱怨一句,并且成人之美地迅速和老叶办了离婚。
就连老叶远行的行李,都是她亲自帮着收拾的。
最不可思议的是,家里为数不多的那点存款,我妈也都给了老叶。
她说:“你工作没了,到上海处处需要钱,先拿着吧,我每月有工资,和菲菲怎么都能维持。”
所有人都觉得我妈精神不正常,可她说:“既然人和心都留不住,那就好聚好散吧。”
03
话是这样说,但这些年,我知道妈妈到底有多难过。
每年老叶生日,她依然像从前那样做一大桌子菜,尽管只有我们两个人吃。
他留下的那些花花草草,她百般呵护。
有一次,我不小心碰倒了一盆兰花,她整整一天不高兴。
她依然订阅那几本文学杂志、报纸副刊,因为上面不时有老叶的文章发表。
而且,他走后,她开始写日记,把自己的心情谨慎地锁在抽屉里。
但她骗不了一天天长大的我。
他负了她,以那么残忍的方式,可她依然爱他。
04
包括对爷爷奶奶,妈妈依然像从前一样孝顺。
逢年过节,提前为他们置办各种吃穿用度。
爷爷奶奶骂老叶没良心,表示永远不会让他再进家门。
我妈反过来劝他们:他是性情中人,不这么做,这辈子都活得不开心。
他开心了,那我们呢?我呢?
从5岁起,我就在左邻右舍的口水和八卦中长大。
懵懂的我曾经以为是自己不够可爱,所以爸爸才会离开。
所以,他走后,我开始特别用心地学画画,学书法,大考小考都想要拿满分。
每年生日,我也会收到他的来信和礼物。
我的所有表现,他都尽收眼底,并且在信中大肆表扬。
他知道我的所有喜好,会给我买很贵的画笔,那些我做梦都想要的布偶、漫画书……
05
直到一个星期天的下午,妈妈被临时叫去加班。
我在她忘记上锁的抽屉里,看到了那些邮寄东西的存根,以及一封“他写给我”,还没来得及发出的信。
我这才知道,那些高大上的父爱都是妈妈编出来的。
就像她在日记中写道:我可以给菲菲完整的母爱,但并不代表她不渴望父爱,小小年纪的她看着别的孩子牵着爸爸的手,居然学会转移我的注意力,跟我没话找话,或者让我看远处的风景……
于是,除了当一个无微不至的妈妈,她还在偷偷扮演一个虽不在身边,但爱没缺席的爸爸。
06
那一年我10岁,因为这种特殊的家庭,我已然成了半个戏精。
我没有揭穿妈妈的谎言,而是故意跑到外面去玩,直到天黑,她叫我吃饭才回家。
从此,我依然会收到来自父亲的信件、礼物,我依然会表现得很开心,但第二天,我就悄悄把它们扔到一边。
我以学习任务重为名,停掉了画画与书法。
因为每次只要我写得好,我妈就会说:“你的字和画,越来越像他。”
包括我作文写得好,她也会同样说:“你的文笔继承了你爸,他当年可是文化局首屈一指的笔杆子。”
于是,在高二时,文科很好的我,默默选了理科。
我永远都不要像他,我恨透了他的薄情寡义。
07
好像我人生中唯一一次跟妈妈翻脸,也是因为他。
应该是初二的时候,有天早上我跟妈妈一起刷牙。
她看着镜子里的我,惊奇地说:“看你那鼻梁,已经长起来了,跟你爸的鼻子简直一模一样。”
那时的我正值青春期。
而且,我妈那惊喜且带着小女人样的崇拜语气彻底惹怒了我。
我大喊着:“以后别再说我跟他很像,我听到就头疼。”
“请以后也别在我面前提他,别再冒充他给我写信寄礼物,我没那么贱,没有他,我照样活得很好。”
那天的我妈惊呆了。
反应过来后,她哭着抱住我:“对不起,菲菲,妈妈保证,以后再也不提他了。”
“你说的对,你是你,他是他,没有他,咱娘俩也可以过得很好。”
08
那之后,老叶真的从我生命里消失了。
妈妈再也不提他,甚至把他那些花草也送了人,还把他所有的书都打包收起来,甚至重新装了修。
只是,房子可以焕然一新,我妈心里依然只住着旧人。
那么多年,那么多人劝她再婚,甚至有非常知根知底,人品和条件都不错的叔叔追她,她都拒绝了。
我曾以为她是怕我受委屈。
她跟那些介绍人也说:“一朝被蛇咬,十年怕井绳,很难再相信谁啦,一个人守着女儿,挺好。”
只是,妈妈会在日记里说实话,被我时不时的偷偷翻看。
她在日记里写道:心里住着一个人,就很难再接受别人。
她说,读着他曾经看过的书,练习着他教过的字,跟那么像他的女儿一起生活,于我而言,已经是遗憾里的圆满,夫复何求!
老叶和她相识相恋结婚一共七年,但对于妈妈来说,七年,就是一辈子。
我不知道该为她开心难过,还是不值。
事实上,我怎样想不重要,重要的是,她觉得这样很好。
09
可谁能想到,25年过后,我妈会与他再续前缘。
等我得知消息时,他们连复婚证都领了。
我赶回家后,还有几个亲朋在场,庆祝他们破镜重圆。
爷爷奶奶小姑小姑父也都在,每个人脸上都绽放着微笑。
家里的书房,又收拾回从前的样子,就连摆放顺序都跟从前一样。
甚至那盆他曾最爱的君子兰,也被妈妈从朋友家拿了回来。
“你妈心细,每个月都来我家照顾这盆君子兰。”
当初,他们结婚时买回来的君子兰只是一颗拳头大的苗,如今,它却足足有一米高,像一棵树般茁壮。
据专家说,这颗君子兰如今价值不菲。
可老叶呢,依然拥有着当年的“油嘴滑舌”。
他当着亲朋好友的面说:“这颗君子兰饱含的爱与相思,是最珍贵而无价的。”
10
我不得不佩服老叶的厚脸皮,出走半生,归来依然如此心安理得。
当妈妈一脸花好月圆地把我带到他面前时,他出神地看着我,喃喃道:“像,真像,女儿真像我。”
这句话再次触及我的逆鳞,我控制了又控制,但还是说:“长得像你,我没有选择,但我活得跟你完全不一样。”
结果他笑着说:“嗯,小丫头果然还像小时候那样伶牙俐齿。”
他的话,彻底惹怒了我。
“别跟我怀旧,因为你并不知道我是怎么长大的,你没有资格,我妈接受你,不代表我也接受你。”
说完,我摔门而去。
11
眼泪在门关上那一刻,倾盆而下。
心疼自己,也心疼爱到卑微的妈妈。
从小到大,我那么努力学习,努力不让她为我操心,努力工作,努力成为她的骄傲。
然后才发现,她最爱的依然是那个深深负了她的男人。
那一刻,我不得不承认,我妈就是一个恋爱脑的弱智女人。
行吧,反正我也有了自己的家庭,以后,各过各的。
12
当天晚上,我妈来找我,她拉着我的手告诉我,老叶是如何回归的。
25年里,他靠着一支笔和一腔挚爱,替那对孤儿寡母撑起了一个安逸的家。
三年前,他的初恋因病离世,初恋的儿子定居加拿大,力邀他去国外养老。
他却说:“不去啦,我也该回老家还债啦。”
于是,他给妈妈打电话,话说得特别直接:“她走了,我想回家跟你共度晚年,一起养养花,写写字,说说话,可以吗?”
归来,他依然觉得自己于妈妈而言,是一个礼物。
重要的是,命运如此安排,我妈竟喜极而泣地认为,是老天待她不薄。
13
我无法理解,是怎样的深爱,才能做到如此不计前嫌。
妈妈说:“这些年,我从来都没有放下他。”
包括无微不至地照顾爷爷奶奶,对她来说,不仅仅是出于情义,而是与他关联的一切,她都关心。
“那天去机场接他,远远看着他向我走来,我激动得气都喘不上来了,那种感觉,这辈子,只有你爸给过我,连他走路的外八字都看着那么顺眼,我觉得,都这把年纪了,什么都不管了,守着他过完余生,我就知足了。”
那一刻,坐在我面前的,不是那个既当爹又当妈的金刚妈妈,而是一个陷入爱情的小女人。
这不是一个妈妈的选择,而是一个女人的抉择。
我曾经觉得妈妈爱得卑微,但那一刻,不得不承认,她也爱得勇敢且纯粹。
14
后来,我妈又解释:“菲菲,我之所以连复婚都没告诉你,就是觉得这是我和他之间的事,跟你无关。”
我愕然,她这是要为了他,跟我断绝母女关系吗?
可她接下来的一席话,让我刮目相看。
“你不用为了顾念任何人,包括为了我而接受他,或者逼着自己原谅,这是妈妈的选择,不是你的。”
“你恨他,不想看到他,我都能理解,很抱歉当初没有能力为你留住爸爸,也很抱歉现在自私地为你找回这样一个爸爸。”
“你长大了,有自己的小家了,我也想任性地做一回自己了。”
妈妈的话,令我重新泪如雨下。
这些年,与她相依为命的日子重新在我脑海又过了一遍。
说到底,我还是担心、心疼她,怕那个男人再次伤害她。
可是,妈妈说:“我和他的初恋,差就差在出场顺序,妈妈并不差,我和他余生会很幸福,我来找你,就是希望你能谅解。”
我还能说什么呢?
如果站在我的立场,妈妈这辈子将单身进行到底,才符合我对她的人设。
可是,凭什么?
如果我用这样的人设去要求她,岂不是跟老叶一样自私!
15
就这样,我妈终于拥抱了她的happy ending。
那么低调的一个人,居然开始在朋友圈里撒狗粮。
老叶给她做的花式早餐,给她插的花,教她临的帖,和她比心的合照……
我不点赞,只是围观。
不管他是补偿也好,真爱也罢,我开心地围观着妈妈的眼角眉梢终于有了小女人的神态,和她念念不忘的男神在一起,她真的很幸福。
我深知,那是我这个女儿无论如何都给予不了的。
我很开心妈妈终于自由自在地做回自己。
但我并不会因此对老叶心存感激。
16
是的,我还是无法原谅他,也没有因此站在道德至高点上要求自己原谅。
那句话说得特别好:错误是一把锁,有时候我们用原谅打不开,因为合理的责怪和惩罚才是钥匙,人类的内心世界永远是守恒的,不为错误付出相应的代价就会破坏这种平衡。
我需要维持我内心的秩序,依旧责怪和疏离。
所以,我会单独给妈妈买她喜欢的东西,每年依然像从前那样,带她旅游,回家见到老叶,也只是点个头算是打了招呼。
不会横眉冷对,但也不会表演亲热。
说到亲热,我依然心存芥蒂。
时至今日,我心中依然好遗憾,哪怕是在老公面前,我都从来不会主动亲亲抱抱。
甚至刚开始跟他交往,对他主动亲吻的举动,心里异常抵触。
可我明明很喜欢他啊。
后来我才明白,我不是排斥他,是在童年最需要父亲来培养亲密关系养成的时候,他不仅不在,而且抛弃了我。
这样的他,让我如何在成年之后,无中生有地对他产生浓浓的亲情?
17
好在,我妈和老叶都不强求。
那些时间带来的裂痕,索性交给时间。
但谁能想到,老叶会在回归的第三年身患胰腺癌。
让我心碎的不是他的病,是我妈跟死神的争分夺秒。
从他入院第一天起,我妈便寸步不离,任谁替她都不肯。
眼见着,还不等他怎么样,妈妈就要垮了。
能够说服她的,只有我。
我说:“妈,我5岁时他就离开了,我不知道真正的父爱什么样,我也不知道该怎么跟他相处,所以,能不能让我替替你,你白天,我晚上,让我也能有机会跟他相处一段时间。”
我妈无法拒绝我的要求,也非常乐意于我的不计前嫌。
用她的话说:“如果你能原谅他,那这辈子,咱们家就没什么遗憾了。”
18
就这样,妈妈白班,我值夜班。
第一次陪护,老叶受宠若惊地一会问我渴不渴,一会又拿桔子让我吃。
说实话,我如坐针毡。
最后,不得不对他实话实说:“我来,不是为了你,而是怕我妈熬垮了,你要是心疼她,就当我是请来的护工,有事叫我,没事不用没话找话。”
于是,他识趣地不再说话。
每天早晨妈妈来接班,看着我给他盛饭,跟他道别,她眼神里是满满的欣慰。
这就足够了。
19
老叶是在手术后第九天去世的。
本来他并不同意手术,但妈妈很坚持。
医生说手术成功率只有一半,妈妈坚持想用这一半的希望,换手术成功后的三年寿命。
而他呢,一切悉听妈妈安排。
可是,手术中才发现癌细胞已经扩散,只好重新缝合。
术后他一直昏迷,醒来时,他的目光一一看过爷爷奶奶小姑、我妈和我。
最终,他用尽力气握着妈妈的手,说了一句:“下辈子,我哪里也不去,就守着你……”
可想而知,他的话令妈妈如何肝肠寸断。
20
N年前,他抛弃了妈妈一次,归来后,他再次丢下了她。
我真的觉得,他就是老天派来折磨我妈的。
可我妈却说,从前七年,归来三年,这辈子,跟他的十年,够了。
说实话,那一刻,我羡慕妈妈,这种毫无保留的原谅与爱,我做不到。
所以,我同样羡慕老叶那个从加拿大赶来的继子,偌大一个男子汉,在遗体告别时,哭到昏厥。
实际上,他才和老叶情同亲生。
我也想痛哭一场,但我没有眼泪。
我能够在大家哭作一团时,特别冷静地应对那些繁琐程序与手续,就像局外人。
我永远也体会不到真正的父爱是什么样子的,于我而言,这将是永生的情感残缺。
所以,老叶,一路走好。
下辈子,请你履行诺言,早一点和妈妈相遇。
至于我和你,此生缘浅,来生也不必再续了。