宋冉遇见李瓒的那天，是很平凡的一天。
六月三号，位于东国中北部的阿勒城看上去和往常的每天一样。早上八点，宋冉推开旅馆的窗子，楼下一条南北走向的街道直通尽头的小学校。路两旁商铺建筑矮而平，高低错落的窄逼民居掩映树后。
放眼望去，街上灰扑扑的，纸屑落叶无人打扫。但天空是蓝色的，阳光也很灿烂。
楼下餐馆里，一位裹着头巾身着黑袍的年轻妈妈带着小儿子坐在桌边吃早餐；店老板站在摊位后头一手切烤肉一手甩面饼。烤肉，煮豆和面饼的香味在街上飘荡。街对面的修理店里，几个中年男子早早地推来摩托挤在店门口，七嘴八舌跟修理工交流，说着宋冉听不懂的东国语言。不远处传来一声鸣笛，公交车停靠路边，一群身着校服的小学生涌下车，叽叽喳喳跑向学校。公交车司机摇下窗户，跟路边巡逻的警察交谈几句。
一切看上去和之前的每一天一样，但又不太一样了。
本地餐店还开着，KFC早已歇业；牙科诊所正开张，手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型，招贴画破烂不堪，纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上一层灰，隐约能看见窗子里头两个假人模特，一个黑色长袍头巾遮面，一个白色衬衫花短裙。
晨风扫过落叶纸屑，吹不动橱窗内静止的裙摆。