我叫郭鹏琦，是一名男同性恋者。

过去女同事常说，「女人过了30岁就会迅速贬值，真羡慕你们男人。」那时，我只会笑笑。

30岁对于一名男同性恋者而言，意味着什么？我并不清楚。

直到有一天，我与相处了7年的男友分手，重新恢复单身。

01.

问题出在31岁生日时

讲一个好笑的事情，我有一个朋友，一直很害怕30岁。他一直跟我们说，「活到40就可以死了。」他在过30岁生日的前几天，疯狂的去认识新的男人，甚至花大价钱请了一个脱衣舞男，似乎想要用这种诡异的仪式感，去祭奠即将逝去的「年轻」。

他生日那天，我们几个好基友给他买了一个蛋糕，上面写着「30」。那天，他喝了很多酒，苦笑。

我的30岁生日和他不一样，我办了一个PARTY，邀请了很多好朋友，发了满是笑脸的朋友圈。我一直觉得，30岁有什么，只不过是比29岁大了一岁而已，我依然年轻。

问题出在我过31岁生日时。

那天我的朋友突然问我要不要再办一个聚会。我突然发现，我没有准备好，也没有意识到，30岁这个数字会停不下来的继续变大。我不愿接受接下来的32岁、33岁。

相比数字的变大，更让我恐惧的是，我不再有那种对于爱情的冲劲和期待。

我和前任相处了7年。坦诚的讲，我们已经没有激情可言。他说一个字，我便知道他接下来要说什么。他伸手，我就知道他想要什么。

当然，我们也几乎不再有性生活。不得不说，男人对于性的激情几乎是转瞬即逝的。起初的那种新鲜感和冲动，在很短的时间内便消失不见。不是不爱他，只是缺乏性冲动。

有一天，我在家自我发泄。他从我身后走过。没碰我一下，也没跟我说一句话。就那么路过，就当什么也没有发生。同样有趣的是，我竟丝毫没有感到尴尬和怪异。

当然，我会遇到让我心头一动的年轻人，但我不会轻举妄动。因为我与伴侣7年来，生活习惯、社交圈子，以至于工作圈子，都已经太多的交织在一起。可以说很难分开，也可以说是因为分开太麻烦。

如果说20多岁时，还有爱的能力和爱的时间，可以为了一个人不顾一切，那30岁以后，你会发现，所谓喜欢，是可以规规矩矩收拾好的。所谓爱情，也是可以权衡利弊的。

毕竟，培养一段新感情的成本太高了。我如果分手，还有能力和耐心重来一遍吗？比我小的，又会认真踏实的和我在一起吗？我敢赌吗？我能承担这个后果吗？

也因为这种瞻前顾后，我只敢享受那种「课间十分钟」的甜蜜，一旦发现有人开始认真起来，我便会冷却、降温、及时止损。

这让我看上去像个渣男，可最多真的只能这样了，你也可以说这是30岁的「智慧」。

02.

30岁的分手都是悄无声息的

分手的英文是「BREAK UP」，听起来像是一个裂开、碎掉的过程。我也一直都认为，分手应该是「嘎嘣」一下的，是两个拉在一起的手，突然甩开的。

我可能永远也想不到，我们的分手会以一种如此平静的方式完成。平静到没有一点波澜，没有一点伤感。平静到像是喝完了一瓶矿泉水放在一边，或是一片叶子从树上落下。

2017年那个秋天，我突然接到公司的通知，让我去上海的分公司跟一个项目，为期三个月。三个月是个很令人尴尬的时间，住酒店时间太久，租房子时间又太短。我只好借住在一个朋友家。

这是我和男友7年来一起次异地。起初，他会例行嘘寒问暖，比如住下了吗？还习惯吗？等等。很快我变忙了起来，忙于对接上海的新同事，忙于和上海的朋友约饭。我和男友依旧保持着有一搭没一搭的问候。我们不会视频，更不会语音，那些是热恋情侣做的事情。我们之间最多也就是「忙吗」、「别累着」，这些已经说过上万次，以至于不回复也没有关系的话。

大概是在第二个月时候，我开始习惯于上海的生活和工作的节奏。但有一天，我突然发现，我和男友已经四天没有发过一条信息了。令我感到惊讶的，不是「伴侣不应该这个样子」，而是我竟然没觉得有任何不妥，反而有一丝释怀。

之后的几天里，我也没有给他发任何信息。也不是赌气，用比较流行的话来说就是，「可以，但没必要。」我也终于发现，如果不是住在一起的朝夕相处的生活琐碎，我们真的竟然可以无话可说。

在我回北京的前两个星期的晚上，我突然收到了来自他的消息，「忙完了吗，咱们聊一聊。」

和「最怕好久不联系的朋友突然问候」同理，在我看到「聊一聊」这三个字的一瞬间，我就明白了，我们现在能聊的，只有分开。没有争吵，没有情绪化，完全是平和、友好的氛围。

回到北京后，我用了一天的时间找房子。再用一个下午的时间，让搬家公司把我的所有东西搬走。那一年，我32岁，重回单身。

记得搬出来的第一个晚上，我在卫生间看着镜子里的自己，似乎眼前的一切都变得更清晰了，以至于清晰的有些刺眼。

记得那段时间，一个朋友在聚会上对我说，我笑起来时眼睛旁边有鱼尾纹。可能是察觉到了我表情有些不对，他马上补了一句，「眼睛大的人才会有啦，还是美的。」

豪不夸张的讲，我第二天就预约了玻尿酸注射。什么风险了、副作用了，不再考虑的。那段时间里，我每次笑起来时，都会想到我眼角的鱼尾纹，以至于开始练习如何在笑的时候，尽量不眯眼睛。

如果说20岁时买化妆品只买性价比高的，那么30岁时买化妆品只要最好用的，不看价格的。

除了鱼尾纹、法令纹、抬头纹，你还会发现，当你30岁时，物价涨了，工资涨了，唯一退步的，就是新陈代谢。以前一周去健身房两次能练出腹肌，现在一周练5次，才能有腹肌。

我发现，和我一样的人，大有人在。工作再忙，健身不能落下。朋友聚会，迟到不要紧，健身不能耽误。外地出差，最关注的不是当地天气如何，而是酒店有健身房吗？

如果有同事问我为什么这么拼，我会笑着跟他说，「自律使我快乐。」但事实是，我只有在健身房做100公斤负重深蹲的时候，才觉得生活不至于太糟。

03.

26岁的部门总监入职

记得哪个公号上说，成年人的情绪崩溃只能靠换头像、相册封面和个性签名来缓解。果然，我把签名换成了，「人这一生只要专心做一件事就可以」。回归单身后，我一心扑在了工作上。

但真正的情绪崩溃，发生在公司隔壁部门新总监入职的那一天，我得知，他只有26岁。

我突然意识到，公司里有越来越多的同事管我叫哥，有的时候加班晚了会有同事过来「好心」提醒我早点回家休息，还会在开会时听到一些我无法反驳的话，比如「哥，我们年轻人现在不玩这个。」

我无法不去想，我的职位和收入还能不能再上一个台阶？部门总监26岁，等他30岁的时候，我是要做40岁的项目主管吗？我会被淘汰吧？我要是失业了还能做什么呢？我要去街边卖章鱼小丸子吗？我会做章鱼小丸子吗？

我开始非常想学东西。每次听到身边的同事又有谁去进修、去深造，都会挑拨我的心。这种心情急迫到什么程度呢？就是我以前觉得提高英语水平不重要，总有一天我可以请秘书，但是现在觉得把英文学好，未来跳槽去外企也不错，至少他们不用996，还可以有生活。

尽管很残酷，30岁以后，有些朋友真的会渐行渐远。我越来越少翻朋友圈，因为身边的直人朋友纷纷结婚生娃，朋友圈就像幼儿园。我几乎不会点进去看大图。只是偶尔留个赞。

除了晒娃，就是晒装修晒车标了。其实，我倒从没羡慕所谓的有车有房。但是在我父母眼里，「没有房子，我就是一个混子，就是在漂泊。」既不结婚，又没买房，即使他们不认为我没出息，老家的亲戚朋友也会在背后说，这家人的孩子没能耐，没混出名堂来。

可看看北京的房价，我月薪小两万，撑死了能在六环外买个一居。再说现在房价也不会大幅上涨了，谈不上投资升值出手套现，等还完贷款，我就60岁了。

就算真的要咬牙买，我真的要一直生活在北京吗？我买了能把父母接过来吗？身边很多朋友都陆续离开北京了。我不想回老家，那我去哪里。西安？苏州？成都？我甚至在去这些城市出差时，真的会去看一下房，查查如何落户。

最怕突然收到我妈的微信，不知道从什么时候开始，她开始变着法的说想我，想我回去。要知道，放在过去，她从来都会对我说，「年轻人就是要闯闯。」

不只我自己，她也在担心我。

04.

我依然不知道如何过好这一生

20多岁时迷茫的那些「我该如何过好这一辈子」的烦恼，在30岁时，成了摆在眼前的、无法避开的、活生生的问题。

以前父母催婚都是半开玩笑的，现在不一样。微信上已经说不明白了，一定要电话打过来，语音通话都不行，最夸张的时候一个月，他们给我推荐了5个相亲对象。

我不得不去面对，要到底要在哪个城市生活？到底要不要和父母一起生活？生活在一起要不要出柜？不出柜要不要形婚？形婚后要不要孩子？形婚生子又会不会让我寻找伴侣变得更难？

「我该如何过好这一辈子」，我依然无法回答，这也是我写这封信的原因。我想，也许写下来会让我想清楚，也许写下来能让我更坚强的面对自己。

我一直是一个不相信宿命的人。我曾坚定不疑的相信，「只要付出就会有回报」、「只要努力就会有收获」。我无数次告诉自己，我只要够努力，逐渐变好，就会遇到那个对的人，过上我想要的生活。

这个愿望是如此强烈，以至于那么多年飞驰而去的时光都没有将它磨平，一直生生地硌在我心里，隐隐作痛。

随着年纪慢慢增长，我越来越能接受「这个世界并不是为你准备的，你要接受有些事情就算竭尽全力也得不到想要的结果」这种事实。

我开始慢慢接受自己的平凡，我开始接受单身的现实。不再急于点开头顶小红点的社交软件。开始思考如何才能不虚度今后的时光，如何才能实现自身的价值，如何才能在老去的时候还能坚强有力的站在世界上。

之前特别火的韩美娟不是也告诉我们吗，「爱情不是找来的。是机遇，是碰。」说的特别对，爱情靠是缘分，而缘分最爱捉弄人。

00.

编后语

世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然爱它。——罗曼罗兰