樊野很久没有出现在公众视野里了。

2015年在『奇葩说』火了之后，樊野削尖了脑袋往娱乐圈钻，但娱乐圈并没有向他敞开大门。在那之后，他也没有重新回到网络上呼风唤雨，做回他熟悉的网红。似乎，他突然就消失了。

或许是网红的「原罪」，樊野红得让一些人不服。「很做作的一个人」、「很会炒作」、「找外国男友骗婚拿绿卡」、「结婚又离婚，是渣男」…… 当人们谈起樊野，绕不开这些话题。

樊野被称为「中国同志第一网红」，是「顶级流量」。虽然「GAY圈」这个小众群体中从来不缺想「红」的人，但樊野无疑是最「红」的那个，也是突破了「小圈子」，最接近「主流」的那一个，做到了真正意义上「红出圈」的那一个。

很多人可能没有意识到，樊野已经35岁了。我好奇，他过得还好吗？

樊野消失了

樊野几乎是在一夜间消失在人们视野中的。

那种反差来自樊野在『奇葩说』中的惊艳。2015年，这档辩论类网综的节目组需要一位「帅哥」。而刚刚被制片人从新西兰抓回国内，录完『爱上超模』的同志网红樊野，成了最佳的「奇葩」人选。

身形健壮高挑，眉宇端正立体，故意露出的胸肌让人看了脸红。温柔暖男的荧幕人设，细腻多情的辩论发言，这一切都让并非专业辩手的樊野在一众老兵当中脱颖而出。那之后，樊野真的火了。

在那之后，半只脚踏进娱乐圈的樊野便铁了心，一定要抓住这个等了多年的机会。

当时的他有多拼呢？为了迎合签约公司对他的人设定位，他放弃了钟爱的短发与小胡子，留起了本不喜欢的长发；为了戏路不被局限，犀利张扬的他接受了娓娓道来的暖男人设；他甚至放弃了成就他的微博，放弃了「说话的自由」长达两年。

不能发半裸照，不能脱上衣，不能发表观点……在影视圈的框架里，樊野几乎已经忘了自己是谁。

但终究，影视圈是不接纳网红的。

一位圈内前辈曾在片场拿樊野打趣，「怎么一个模特也跑来拍戏？你还是回去做模特吧。」虽是嬉笑间的对话，但那堵无形的墙，却狠狠的击中了樊野的痛点。

即便如此，那时的樊野依然坚定，他甚至在2017年接受媒体采访时坚称，「将在这条道路上勇往直前，跪着也要走下去。」

可在娱乐圈，最可怕的不是被拒绝的尴尬，而是无人理会的宁静。樊野在北京等戏拍的那段日子里，恰逢同志网剧『上瘾』在一夜间家喻户晓，又在一夜间烟消云散。而在所有人的注视下结婚、离婚的樊野，则成了一位「污点艺人」。

彼时，没有制片人敢用一位公开出柜的艺人。所谓「成也萧何，败也萧何」，樊野知道，对他而言，影视圈的大门向他关上了。

就在前几天，我拨通樊野的电话时，他正在位于新西兰的家中。

樊野17岁随父母移居新西兰，虽一直拥有中国国籍，但直到2015年回国，他已经在海外生活了十多年。因为疫情的缘故，回到新西兰过春节的樊野迟迟没有返程。

他很礼貌，守时，帮助我计算时差，会在约定的采访时间前30分钟确认，并会在约定的时间准时告知我他已经准备就绪。他讲话的语速不慢，思维敏捷，却也不急，给人一种聪明却又从容的舒适感。

我能感受到他大概生活得井然有序、心情平和。而这也让我想要知道，今天的樊野，还是曾经那个恣意张扬的他吗？

樊野最深的焦虑

蔡康永曾说，樊野的星途注定是穿不上衣服的。而今天的樊野似乎正在试图「穿上衣服」。

因为脱下衣服带来的粉丝给不了他安全感，而钱可以。「名利名利，我从来只看重利，」樊野说，「我希望能赚到更多钱，我希望能有安全感。但其实无论做KOL还是接广告，我一直都没有安全感。」

樊野不避讳谈及他对金钱的需要。他直言2015年回国闯入影视圈子，除了兴趣驱使，更重要的动力是在短时间内赚出一笔拥有并养育孩子的费用。

『奇葩说』确实让樊野赚到了第一桶金，可问题在于，接下来怎么办。

起初，樊野认为自己是有退路的。毕竟在回国前，他已经在一家当地工程公司工作了多年，且小有成绩。他曾一度认为，如果影视圈混不下去，回去继续做土木工程师也不错。但樊野渐渐意识到，这条路他已经回不去了。

「你接触了那些圈子，所谓的上层社会，你看他们住的地段，家里的装饰，你会觉得努努力也可以得到，」樊野直言，「那是我的贪婪，我能意识到，但是我无法停下来。你看到了就是看到了，经历了就是经历了，忘不掉的。」

对于同志网红而言，年龄是无法回避的话题。从2011年在微博走红，转眼已经过去十年。如今35岁的樊野时常问自己，「五年之后，我就40了，那时候的我又会是什么样子？」

如今，他与两位合伙人创建了运动服饰品牌OMG。从品牌与设计，到拍摄宣传，再到海外市场拓展，他是创意和海外市场负责人，这是樊野擅长并且喜爱的工作。樊野似乎正在从闪光灯前耀眼的模特，变为闪光灯后沉默的商人。

「在40岁前赚到1000万。」这是樊野的目标。

我问樊野，你不怕人们忘记你吗？

樊野没有正面回答我的问题，但他开玩笑说，「这个圈子也真是后继无人啊，我就坐在这个坑里也没人赶我走。」

一来确实，如今遍地鲜肉的同志圈再也没有谁如当年的樊野那般万众瞩目。二来，樊野也不再是曾经那个无所畏惧的「热血少年」。今天的樊野背后是生意，而生意厌恶风险。

可低调从来不是樊野所习惯的节奏，公司日常琐碎的背后，是他的欲望和焦虑。因为疫情打乱了公司计划盈利的节奏，这让迟迟看不到钱的樊野有些着急。某种程度上，这是樊野将他的影响力变现的最后也是唯一的选择。

樊野：我离婚后，有人关心过我还好吗？

樊野是微博上第一批火起来的红人之一。而那如潮水般的拥护者能够成就他的星途，亦能汹涌的给他重击。

2002年，17岁的樊野随家人从南京移居到新西兰。2004年，樊野在父母的授意下选择了一个稳妥但并不感兴趣的土木工程专业。也正是从大学起，樊野开始健身，并和很多国内的同志一样，开始在社交媒体上上传自己的自拍。

樊野在微博上关注的第一个人叫「张弦」。也正是因为张弦的一次转发，为樊野带来了最原始的500位关注者。也正是那一次转发，让樊野开始渐渐尝到了作为一名网红的乐趣。

而真正让樊野被人熟知的，是2012年的那场同志婚礼。

他大概是网络上第一位用视频记录同性婚礼的中国人，那段视频几乎在一夜间引爆了中国同志社群，几乎所有人都在讨论樊野与他的爱人Josh。两位帅气的男生，在一个小岛上，被家人祝福，结为伴侣。视频中唯美的画面击中了中国同志社群对生活最美好的想象。也正是那一场婚礼，让樊野这个名字，成了同志圈几乎无人不知的名字。

可令人遗憾的是，这段备受关注的婚姻，两年不到就走到了终点。樊野离婚的消息似乎激怒了网友，人们议论纷纷。有人说樊野是为了拿绿卡骗婚，有人说樊野是在营销炒作，有人说樊野是始乱终弃的背叛者。

樊野始终不曾针对离婚的原因作出解释，因为在他看来，人们不关心事实的前因后果，更不关心这是否是两个人的隐私，人们只会相信他们想要相信的。面对潮水般的攻击，樊野反问道，「我离婚后，有人关心过我还好吗？」

时至今日，人们依然没有放过他。

「我前几天发的一条视频，下面的评论我看了几眼就不看了。」樊野选择渐渐淡出公众的视野，他不再热衷于活跃的发表观点。有人指责樊野成名后没有基于其不可替代的影响力为同志群体发声。

樊野说，「曾经的我也是热血少年，我当时也刚出柜，很愿意分享一些经历，很愿意去讨论一些话题。而我现在生活中更多的是柴米油盐，公司这个月有没有达标，儿子在幼儿园有没有闯祸。我可能更关注于怎么把自己的日子过好。」

如今的樊野，是一个孩子的父亲。相比做一名意见领袖，今天的樊野更关心如何能给孩子更好的生活，如何能创造更多的价值。

我问樊野，你心中的骄傲是什么？

樊野说，「我在人生每个阶段都非常明确知道我想要得到什么，想要成为什么样的人。我想要完成的目标，我都完成了。如果在这个旅程中，我活出的样子，而不是随便几句正能量的话，可以成为别人眼中的榜样，我觉得，那还挺骄傲的吧。」