进入2020年，一场艰难的疫情反击战在武汉上演，27岁的刘哞哞被迫体验了一回「对生的渴望」。而对于他的妈妈来说，他那曾经不能被原谅的「同志身份」，也在这一刻开始变得不那么刺眼……

01

过了2月的武汉，气温开始回暖。

但是下楼倒垃圾的刘哞哞依旧裹着厚厚的羽绒服。他说，「关键时期不能感冒，要多穿一些。」此时的武汉，能真正保护他的可能不是御寒的羽绒服，而是平常不会关注到的防护品。

戴上口罩、一次性手套和一次性鞋套，头上再套一个干净的垃圾袋，检查是否有直接暴露在外的皮肤后，刘哞哞这才放心地迈出家门。他说，「每次出门都特别紧张，怕和邻居们打照面，因为我们单元就有一个确诊的新型冠状病毒感染者。」

刘哞哞生活的小区很特别，不仅身处疫情重灾区武汉，离最早收治感染者的武汉协和医院仅隔两条街道。最令人焦虑的，是他所在的小区属于感染高危小区，小区内确诊病例超过5例，有咳嗽发烧等症状的疑似病例有10人。

刘哞哞玩笑地说，「出去一趟，就觉得自己不干净了……」

而比「出门」更难的是「回家」，这是一个更加繁琐的工程，好比进入一个无菌实验室一样，要层层隔离。

准备进家门之前，在铁门和防盗门中间形成了一个天然的「隔离区」，站在「隔离区」里头，刘哞哞依次摘掉头上的垃圾袋、鞋套、手套，以及口罩，然后将手中的垃圾袋翻个面，把这些用过的防护品都装在里面，系好后扔在门口的垃圾篓里。

最后，再进屋内去取84消毒液对「隔离区」进行喷洒消毒。

这一整套繁琐的操作就是刘哞哞在疫情间出门时一定要逐一确认执行的。好在外出次数有限，在20多天的闭关中，仅外出三次，大部分时间都躲在家里。

27岁的刘哞哞也曾经历过2003年的非典。但在当时，他所在的学校没有受到疫情的影响，依旧正常上课。所以，面对当年的疫情，年幼的他仿佛只是一名「旁观者」。

而今，疫情近在咫尺，刘哞哞亲身体验了一回「对生的渴望」。但没想到的是，在这场公共危机事件当中，他竟然渐渐取得了母亲的谅解。

曾经在妈妈眼中不能被原谅的「同志身份」，在生命随时可能会受到侵犯的当下，开始变得不那么刺眼。

02

2012年秋天，送走雨季的武汉，早晚开始变凉。

但让刘哞哞感到凉意的不仅仅有武汉的天气，还有家里的空气。

在武汉本地读大学的刘哞哞，每个周末都能回家。有一次周六回到家中，他却发现平日里热情招呼着「饭已经做好了」的妈妈，今天却一脸的严肃，眉宇间还带着一丝愠气。

茫然的刘哞哞径直回到自己的房间，书包还没落地，就听到了妈妈的传唤，「刘哞哞，你出来一下，我有个事问你。」

全世界的父母都一般模样，当他们叫出孩子全名的时候，就预示着他们准备掀起一场暴风雨。

原来，是刘哞哞写给同学的一封信，被妈妈打扫房间时发现。里面藏着的，就是他同志身份的秘密。

就这样，刘哞哞被动出柜了。

他试图说服妈妈，「喜欢男生是一件很正常的事」，但是依然得到了妈妈的当庭宣判，「这个事情不可以，我坚决反对。」

意外的出柜闹得这个周末不得安生，刘哞哞当天就返校了。

但学校也不是合适的「避难所」，有着武汉女人直爽性格的妈妈，将自己儿子是同志的事情，第一时间告诉了刘哞哞的大姨和外婆。

妈妈联结了两代人的力量，在刘哞哞还没毕业的时候，就安排他相亲数次，用行动捍卫一个当妈的立场。

甚至于，还在刘哞哞数次搞砸相亲之后，厉声地训斥他，「如果你再乱来，这个家就没有你的位置了。」态度坚定，不容置疑。

『平凡的世界』有这样一句劝人看开的话，「不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。」

在妈妈和刘哞哞的心里，都有属于他们自己的「美好」和「合理」，谁都不会轻易放下。

03

刘哞哞说，「妈妈态度的软化，可能是随着疫情规模的扩大开始的。」

1月20日全家闭关伊始，妈妈对疫情依旧保持着乐观的态度。当刘哞哞说一碗面条下两个鸡蛋太奢侈的时候，妈妈还争辩道，「过了年，疫情就结束了，还要在吃的上面委屈自己不成？」

直到武汉封城、小区被列为高危区域、感染者和死亡者数字不断增加，妈妈才开始意识到疫情的严峻性。

妈妈开始称重每天消耗的大米克数，计算60斤大米还能坚持几天；也会在主食里加入饺子和红薯，来替代大米的消耗。

而妈妈内心被撼动的瞬间，刘哞哞也曾窥见过。

那一次，刘哞哞去客厅接水，电视上播放着疫情新闻，他发现，妈妈正对着手机偷偷地抹眼泪。刘哞哞说，「她应该是在看视频，因为家族群里刚转发了一段视频，讲了在殡仪馆里有很多被包裹着的尸体，都被直接送去火化，根本没有道别的时间。」

这个平日里坚强乐观的武汉女人，开始变得柔软。

后来的一天，一家人边吃边聊疫情结束后最想做的事。平日里节俭习惯的妈妈突然提议，「等疫情过去，我们一家三口人出去旅行吧。」

妈妈打算掏出一笔钱去旅行，这是刘哞哞生活27年都不敢想象的画面。在他眼里，妈妈真的在被一些事情所改变。

04

闲着无事，刘哞哞给爸妈找来一部美国电影，讲述的是一种新型致命病毒在几天之内席卷全球的故事。

「当时，电影演到传染病已经扩散一百多天，却仍然没有找到疫苗，每天还会有人不断死去的情节时，我妈突然盯着我说，『就顺其自然吧，反正以后的路你要自己走。健康最重要。』」刘哞哞说，「虽然妈妈没有直说，但我懂她的意思，她接受我是同志了。」

妈妈态度的转变，既在他的理解范围内，又在意料之外。因为他真切地知道，妈妈不会因为同志身份和他对峙一辈子，但也对这突然的结局感到意外。

刘哞哞，终于从长久的「家庭危机」中得以脱身。

05

从刘哞哞家的窗外望去，外界的危险还在，马路依旧肃静，路边的树叶依然枯黄。

但是，不必惊惶，凡有等待，就有启程。

过了三月，种满大街小巷的法国梧桐就会萌发新芽，也将会在武汉人的心里刮起一阵充满力量的绿色春风。