从那场终点于德国的蜜月期飞返，我心头似乎只拿回一本糊涂的感情账簿。

十七年前，网络电话还没有普及，打国际长途电话很不方便。回国后，我和远在德国的逖莫基本回到了邮件往来的阶段，或者在他下课之后聊天，由于时差的关系，往往都是夜里。

有天晚上——在德国应该是午后——我读过了逖莫发来的邮件，然后坐在电脑前想他。忽地看到他之前留下的IP电话卡就悬在墙上，于是搜了德国区号，给他的新手机去了电话。

他正骑自行车在路上，接到电话暂时停在路边。我听着他电话里的声音，他讲中文时的咬字，他说英语时的口音，仿佛人就在跟前。简短的通话后，我感到一种暖暖的悲哀。

回国后，本想尽快办好各种申请「生活伴侣」的签证手续，但不久收到了逖莫的邮件，说他经过深思熟虑，希望能暂缓婚约，毕竟他眼下仍在上学，而我身为外国人很难找到工作，经济上会有很多问题。两人于是各自退让一步，改为由我申请留学莱比锡大学，如能拿到德国大学文凭，将来在德国找工作应该也容易些。

为了准备申请材料并完成八百学时的德语课程及语言考试，我暂时不想重新找全职的工作。在之前的同事的介绍下，我开始给韩国学生做英语家教。之后的一年里，我每天就是下午家教，然后再去上晚间的德语课。

年底的一天晚上，我用电话卡拨打长途给逖莫，卡里所剩的余额不多，电话半途自动挂断，停在了不快的话题上。等他的邮件等到夜深，我试着先去睡，但根本睡不着，于是起来又打开电脑，看到了他刚发出的邮件。他先是讲了无数他所担忧的事情，直到邮件末尾才说，他和别人发生了关系。

我并没有很惊讶，因为之前已经预感到了一些。我在半夜给他回了邮件，又在网上漫无目的地浏览，总共只睡了两三个小时，然后很早就起了床，只感到空和累。

其实潜意识里早就知道不适合，我却硬要削足适履，淌着血也视而不见，只因为爱情是最好的麻药，且极易上瘾，与履合为一体，穿上了就脱不下来，好像童话故事里让人疯狂跳舞的红舞鞋。

其实从德国回来后，独自一人就格外睡不着。对爱依赖太强，呈现某种戒断反应。在两人曾经共住过的房间里，常会不自觉出神，回闪琐碎的过往。眼看着太阳落山，也懒得开灯，在黑暗中想起莱比锡那张拥挤的单人床。逖莫在邮件里也说，没有我的怀抱，很难入睡。

一天，在网上和逖莫文字聊天，忽然一句话不合，又开始大吵起来，他半途就直接退出了ICQ。好像面对着一座冰山，怎么解释他都不再听，问他什么也都不再回答。

实在想不通逖莫怎么忽然变得这么蛮横。于是再次失眠的午夜，忍不住起来上网，登录了他的邮箱。

还是很久前两人最亲密时，彼此都知道对方的账户密码。之前从不会想到要去查看，这次总隐约觉得哪里不对劲。登录进去后，读到了他和新欢的近期邮件。

原来他们一直在讨论我。逖莫在抱怨，对方则煽风点火，第一次看到逖莫在别人那里讲对我的真实感受，很多妖魔化的用词，看来平时跟我争吵时都算很客气了。读时不住的发抖，震惊的同时也忽地一切都清楚明白了。

从来没有体验过真正的失眠，那种彻夜无眠的感觉。真的经历了，也只有麻木。很久没有好好看过自己了，那天我看着镜中的自己，忽然发现老了许多，说不清具体哪里，但已经不再是一副年轻的面孔了。

后来逖莫发现了我登录过他的邮箱，虽然生气，但也有些理亏，至少跟我说话的口气软了一些。用新买的电话卡给他去了电话，两人都强忍着怒气，不去碰那些雷区，渐渐有些冷战的局面。

偶尔出去参加朋友的聚会，我似乎脱离了身体，置神身外，旁观着自己若无其事的伪装，人格分裂似的。不想自己的伤口被别人触摸到，干脆包裹得严严实实，不熟的朋友根本看不出来我有多阴暗无助。

早已经习惯了独自疗伤，别人真的帮不上什么，自己的内伤只能自己运功消化，如同武侠小说里的内力修炼。青春期时的我也曾一度绝望到自暴自弃，以为高中时的压力和自杀未遂就已经是极端了，但人生低谷真是一谷更比一谷低，跌到了深谷里几乎爬不出来。

大学时从图书馆借阅过一本心理学书籍，读到里面的「满灌疗法」时会想到自己。想到大学第一年的男生宿舍里，某个周末的上午，我坐在自己的上铺，忽然一阵痛楚潮涌上来。正在承受着，忽然听到有人怯怯地问我，你没事吧？原来是对面下铺的同学，自己一时忘了宿舍里他也在，一定是看到了我的脸色。我心头莫名一种嫌恶感，仿佛被偷窥到秘密，有了隐私被触犯的感受。

我试着听朋友的建议，出门去散心。周末和昔日的同事们去北京看话剧和古埃及文明展，确实能一时转移开注意力，但稍微有个空隙，人就会心头一冷。

在北京还遇到了之前暧昧过的巨蟹座。我和他长得像彼此的倒影，当初还曾以为找到了绝配。不过那时即便没有逖莫的出现，巨蟹座也正有着男友，他那边分手后也找过我，而我已经和逖莫在一起了，彼此完美错过。

似乎错过了也就错过了，和他在酒吧里聊天，气氛依然热络。他那时已是单身，而可能性已经没有了。

人生就是各种阴差阳错，无数巧合连在一起成了结果。当初认识巨蟹座时，打死也不会想到，有朝一日自己会交一个德国男友，以及未来会到柏林搞艺术。人生的荒诞，确实比小说更奇怪。

跟着朋友们一起去深秋的北戴河。海滩上很多礁石，让我想起了「东湖」，德语里的波罗的海。没有逖莫的旅行，只会倍觉孤单。清晨时我独自起来去海边，拍了几张日出时海岸线的照片，回家后洗出来扫描了发给逖莫。难得他在回信里说他很受感动。

依然时常失眠。有天早上起床后，我忽然觉得看什么都不顺眼，不知哪里来的蛮力，把整个房间的家具都挪位，重新挪放了一遍，心情才似乎顺畅了些。

转年春节后，逖莫决定在寒假里来中国找我。但他要顺路先在北京去新认识的同志网友家里住上三天，也不让我去机场接他。

熬过那些时日后，见到他时却感到格外陌生，是自己最不喜欢的冷淡刻薄的一面。接下来的是和自己想象中不一样的「小别胜新婚」，最后为了挽回他的感情，终于还是要靠男人的「真本事」，激烈到逖莫的哮喘复发，半途中匆匆找出平喘喷雾救急。

开始时逖莫一直有所抗拒，仿佛我是某种危险诱惑，欺负他意志不够坚定。我也大半出于赌气，有种背着那个他新认识的网友偷偷摸摸争抢他的意味。感情要这样争取来，其实到了手也无趣，但我已顾不得屈辱，爱情里弱势的一方向来「低贱」。

逖莫来中国前的邮件里，我曾跟他说，两人和好后，第一件事就是去完成因为非典而未能成功的乡村行。

这次回老家的路上没有了阻碍，很是顺利。老家的亲戚还安排了最好的房子给我们住。本来计划住一周，但逖莫住了三天就开始受不了。当时北方乡间的闭塞比他预期的更闷，而室内永远的烟草味，也让他的慢性哮喘病有些吃不消。于是找借口提前回了城。

回城前的夜里，远方亲戚的男人们聚在一起说着逖莫听不懂的方言。烟酒太烈，逖莫拉我出门去村外的土路上透透空气。

那晚的月亮很圆，大冷天没人出来，连狗都躲在窝里，四下如此安静，完全没有城市噪音，每个脚步声都格外清晰。走到村外无人的旷地，没有路灯才感觉出月亮有多明亮。太习惯了城市生活，反而觉得仿佛置身在电影场景里。

月亮也显得格外近，我指着月亮里的阴影，给他讲了嫦娥玉兔桂树吴刚的传说。有短暂的片刻，好像两人又回到了蜜月期的默契。我们在月光下接吻，在中国北方冬天的一个偏远村庄外的小路上。那是我跟他最后的浪漫记忆。

送他回德国，在首都机场出境大厅里，我终于忍不住泪流满面。这次大约自己也心知是走到了头，虽然逖莫临走前又让我俩都戴上订婚戒指，答应回去就安排重聚。但已经听过他太多出尔反尔的承诺，只能作为一时的麻醉，够支撑一阵子也好。

目送他进了出境入口，满脸泪水的我，受不了人群中太多好奇的目光，匆匆离开了机场。

转天的电子邮件里，逖莫说他在托运好行李后，一直牵挂哭成泪人的我，又转回到入口处，但我已经不在那边了。

再之后，又经历了从甜到苦的反复，逖莫试图继续谈判，和我讨论了远距离恋爱及开放式关系的可能性，我气得想笑。吵来吵去，最后两个人都已经疲累不堪，又过了半年多，我们终于决定在线上正式和平分手。

早前两人在一起时，每次过生日，都会互送亲手刻录的音乐CD作为礼物，成了习惯。分手后那段日子，似乎为了仪式感，也有些「升华疗法」的意味，我选了一些离别心境的歌刻了张CD，把之前给他画的水粉肖像画裁剪成封面，跟那枚订婚戒指，还有他母亲当年初次见面时送我的银项链，一并托德国来的朋友捎回给了逖莫。

那以后也都一直保持着联系，隔年在柏林落脚后，也曾专门到莱比锡去见他。直到因为一点小事又吵了一次，逖莫主动提出了再也不要联系。我一开始不太能理解，后来才明白是最正确的。

2020年新冠疫情爆发，在全球「沦陷」的时候，不知他是否也想起了我。一切终会过去，日子也还要照常过下去。伤疤好了，假以时日，总会忘了疼。