很多时候其实想不太懂，20岁的我究竟是男孩还是男人？自我认同之后，恋爱经历更加少。繁华的夜晚，孤寂的时候，呆呆地望着天空，似乎一切都不属于我。就好像，他也从不属于我那样。

20岁的男孩子，理应为自己的人生好好规划，我也总是喜欢在脑子里勾勒出很多蓝图，想要变得更优秀，不依附，不依赖。一切都按部就班，但也十拿九稳。

唯独爱情我掌握不来。

和他见面是在2020年的1月1日元旦节，那是我少有的一次鼓起勇气去见人，我请他吃麦当劳。

他是一名语文老师，和照片里差别不大，干净儒雅，戴着一副金丝框眼镜，脸上还有些许婴儿肥，穿着绿色格子的大衣，显得很是年轻，而我却是一身黑色外衣，刚刚进行完程序答辩，来不及收拾，胡子微微蓄着，有点老态。他二十四岁，而我二十岁。

暖黄色的光围着我们，显得十分的暧昧，我吃不下东西，时不时地看一下他。那一晚我在他家睡的觉，房间也不大，只有厨房厕所和卧室。窗户边几盆绿植，桌子上摆放整齐的史书。

外面刮着寒风，我们一起泡脚，抱着睡觉取暖，他身上有一股薄荷的清香，我睡得很踏实，明明才见面，却似乎早已认识了一辈子。

当时我在学校附近的广告店打工，而他也在准备考编制，我俩平时都挺忙的，就准备寒假之后再见面。

小半个月后，我在包里装了他喜欢的芒果蛋糕，去家里找他。那会儿他也放假了，正在收拾东西，准备回老家。

上午看了电影，下午买了衣服，晚上吃饭的时候我送了一束花给他，这也是我第一次主动送花给别人。寒冷的冬天，转角处的花店，三朵向日葵。

我们回去没多久，他接到电话，是他妈妈打来的。

虽然只见过两次面，但我们确定了关系。我十分舍不得他，可又不得不尊重他的决定。晚上我拉着他的手问他：“可不可以不要那么着急回去？”他错开我的眼神，转身去厨房给我做宵夜，桌上摆着他和妈妈的合照，但是没有父亲。

皮肤的温度，薄荷的体香，专注的眼神，我不禁沉醉了下去，如梦如幻。

我害怕这一切会消失，我渴望一段真挚的感情，但是我知道不能着急，更不能沉迷，沦陷于欲望。

起床的时候，我先爬起来穿衣服，既然他要回老家，我也该回家了。一粒一粒地扣起衬衫，镜子里面的我有点凌乱，脖子几个草莓印子。

看着镜子里睡眼惺忪的他，我忽然想起什么，问道：“你打算结婚的吧？”

他没回我。

我皱了下眉，准备出门，感觉背后一阵急促，他紧紧地抱着我，告诉我，他真的很喜欢我，祈求不要离开他，我们要一起好好的。

太阳升起来的时候，我已经收拾好行囊，踏上了回家的列车。

心脏扑通扑通地跳，戴着围巾，害怕被别人打量。他也在这里坐车，不过方向是反的。

我看着车窗外，看着远去的这座城市，不禁开始想，毕业了真的会留在这里吗？北上广深或许有更多的发展机会，可那到时候他怎么办呢？

过年前后，疫情突如其来，思念却不能见面，于是煲电话成为了每天日常。我总是会头头是道地和他说一大堆，然后这个时候他就会说是和尚念经，比他这个老师还碎念。

困在家中的日子，生活乏味无聊，反而让我对他愈发迷恋和喜欢。我们的感情也似乎在升温。

他说想见我，可我几次邀请他来我家，说我妈最喜欢老师，但都被拒绝了。我说去找他，他也不肯。

清明节的时候，他在给父亲上香。和妈妈相依为命，十五岁的他就成为了家中的顶梁柱，是家里唯一的男子汉，这些年实属不易。而我在我爸的眼中，依然是那个没长大的男孩。那一刻我心疼他。

时间一天天流逝，转眼就是初二学生开学的日子，我知道他该回去了，而此时的我已经来到深圳。这是我好不好容易争取到的实习机会，我很是珍惜，生怕错过。

两地分隔，注定不容易见面。

“你在干嘛？”

“我在加班，你下班了吧，时间还早，别又不吃饭了。”

“你什么时候可以来啊？”

“快了吧……”

就这样子，我们始终没有见面，煲电话的时间也越来越短，微信聊天也变成了简单的问候和寒暄。我能听见电话里他一次次的失望，可我和他距离至少800km，没有假期，就算偶尔休息，也不可能赶回去。

这天，我拿着电脑，在处理工作上的事情，无暇顾及看手机。等我忙完，已经是晚上11点半，打开手机都是他发的消息，未接电话，我这才意识到今天是5月20 日，今年也正好是我20岁的生日。

点开手机微信，他给我发了20个红包，每一个红包都有他送的祝福，他买了一个蛋糕，然后录了视频给我，生日礼物也给我准备好了。他说希望我可以早些回去，然后两个人一起好好过日子。

那一刻我感觉到，自己是被他在乎的，是真实被爱着的。

没过多久，就到了他24岁生日，我给他寄了24个快递，也就是24个生日礼物，错过的每一次生日我都想补齐。最好看的是一个水晶球，里面有两只麋鹿，他喜欢这些精致的东西。

上班的每天都很忙，他还是习惯性地问我多久可以回去，而我却始终没有辞职。可能我已经习惯了每天一个电话，习惯了在手机里对他讲大城市的繁华还有我对他的思念。

可是他似乎慢慢有了变化，对我的态度开始愈发的冷淡，每天打电话的时间都很短，后来一天不给我发消息也可以。我担心发生不好的事情，实习两个月的时候，去拿了辞职申请表，提前预定了机票，想要给他一个惊喜。

结果，还没等我辞职，就接到了他的电话：“我们分手吧。”

大伯给他介绍了对象。自己年纪不小了，该成家了，他妈妈也渴望早点抱孙子，所以不能陪我了。

我知道他不会违背家里的意愿，就好像他以前决定从北京回来教书一样，是为了母亲，母亲是他最重要的人。

我把写好的辞职报告撕了，对于他这个解释，我没有给自己任何伤心的时间，我要上班，也没有再打电话给他。

我一遍又一遍地告诉自己，他不重要，可每次一下班，我总会习惯性地打开手机，看有没有他发来的消息。

都说治疗情伤的最好办法，就是时间和新欢。我把所有的时间都用来工作，但还是忘不掉他，于是我决定见见新的人。

晚上休息，打开软件，很快就有人来找我见面，穿黑西装的胡须男人坐在我对面，露骨的话语，刻意的轻浮，眼睛游离在我的白衬衫之下，我其实都懂，可那一刻我真的很脆弱，想找个人安慰，听听我说话。

这是我第一次住这么高档的酒店，对方在浴室里洗澡。我站在阳台，透过落地窗外看见外面的霓虹灯，迷离梦幻中，我仿佛看见他已经结婚生子，胸口忽然开始痛，眼睛湿润起来。

身子一紧，脖子后面传来皮肤的凉意，胡须划过我的脸庞，可我除了害怕却再也没有其他的感觉。满脑子都是关于他的回忆。

离开酒店，独自走到江边，我不禁泪流满面，不管我怎么样他都不会关心了，而我也已是二十出头的人了，该为自己的行为负责任了。

接到开学的通知，已经是八月底，去学校也没有多久时间念书了，大四更多的精力都放在找工作上。

在深圳实习了几个月，大城市孤单和压力让我喘不过气，不如就留在小城市吧。找到了教资的书，打算在毕业前考好证。我也想像他一样，成为一名教师。

九月初，我接到他的电话，是邀我过去拿走他送我的生日礼物，原本沉睡的情感，好像又有死灰复燃的迹象。

从认识到分手，这是我们第三次见面。

晚上来到他家，一模一样的摆设，我送的水晶球摆放在房间最显眼的书桌上，买的时候没注意看，现在发现，球里面的两只麋鹿都有长长的鹿角，互相依偎在一起。当初的那三枝向日葵，早已枯萎了，但他还留着。

我想抱一抱他，可突然又觉得陌生，差不多八个月的时间，我们早就不是从前那样了，都有各自的使命要去完成。

“你打算多久结婚？”我提起。

“后年吧，我现在转正，是正式的语文老师了，你……来找我的话还是到这里来，不要去学校，我学生看见了不好。”他说着，说着小声了，把头低了下去。

“我们……已经分手了。”我笑了笑。

没有太多感情的流露，甚至觉得有些尴尬，说什么都觉得多余，只坐了一会儿，我就要走了，他拿了一套教资资料给我，我诧异了一会，接过资料礼貌地说了声谢谢。

走在外面，晚风微凉，打开手机找到微信和通讯录，按下了删除。

不打扰就是我最好的喜欢，也是最后的放手。