2005年，林白读高中的时候有两个QQ号。
一个QQ昵称是小白，添加的好友都是现实生活里的同学、亲人。
另一个QQ昵称是阳光男孩，性别男是真的，年龄是假的。
这个QQ里林白没有加过任何好友，只是通过百度贴吧进了一个同城基佬交友群。
林白有时会觉得自己仿佛被谁一刀劈成了两个人。
一个是家长老师眼中的好学生，从不迟交作业，一学期念完连书本都不会折得乱糟糟的。
另一个，怎么说也算不上坏学生吧，他也没做任何出格的事情，只是加了基佬群。
林白喜欢同性。他没有和有些基佬一样，发现自己喜欢同性觉得孤单，与整个世界上所有人不同。
他接受喜欢男生这条信息需要的时间很短，不过他在接受的同时也接收到另一则消息：这不是一件可以说出口的好事情。
自然而然地林白将这件事埋在了心里。
一个周末的晚上，林白趁父母睡着了起身打开房间里的电脑。
windows经典绿色草原的桌面在一片黑的房间发出绿油油的光。
林白登了没有好友的那个QQ。
其实林白自己也讲不清楚大半夜的登QQ，看群里别人聊天这件事有什么意义。
他只是隐隐约约的感知，这件事对于另一个“林白”而言很重要。
怎么说呢，你见过小朋友学习在水里换气吗。
他会憋住呼吸，然后闭上眼，蒙住耳朵将头低埋在水面之下，憋住、往下沉再往下沉。
直到胸口的氧气差不多耗完，小朋友才会嗖地一下往上窜，大口大口的喘气，像一条鱼。
林白觉得把自己放进基佬群里，只是看他们聊天，大概就是这样一次换气。
换气的次数久了，难免会撞着鬼。
那天晚上，林白刚登上QQ不久就收到一条添加好友的申请。
头像是QQ初始的那个大胡子基础款。
这个头像在交友群里出现的频率很高，是一个话痨子一样的存在，和群里谁都能说上两句。
林白见过他被群里拱着发出来的自拍，看照片是一个比他大七八岁的男生。
林白没打算通过，他不懂这人为什么加他。
短短半个小时，林白拒绝他的添加请求少说有五次。
大概是第六次的时候，林白实在被这人遭拒绝又添加的心理搞得产生了好奇便通过了。
“真是的。好难得加上你了。”
“恩？请问你有什么事情吗？”
林白轻手轻脚地敲打键盘，打出去这么几个字也花了将近快一分钟的时间。
“没什么事啊，就没睡着，想找人聊聊天。”
“哦，我们也不熟啊。”
“没事啊，都是一个群里的，聊聊不就熟了吗？”
“哦。”
真是一个无聊蛋，林白不打算回他消息了。在浏览器里打开贴吧，继续看小说。
“你现在在做什么呢？你怎么这么晚还没睡觉？”
这人怎么会这么难缠，林白想把他从QQ里删除了，刚点击右键，大胡子的头像又跳了起来。
“你该不会正打算把我删了吧？”
居然猜这么准，林白点进对话框回了句，“是的，我们也不认识，也没啥好说的。”
“聊聊不就认识了吗，要不我讲个笑话给你听？”
林白正打算说“不用了，谢谢”，话还没发出去，那边就进来了一则消息。
“"今晚的月亮好大。""是埃" 两个宇航员站在月球上聊天。”
林白脑子冒出三个问号，只想把他那大胡子头像给丢进月球上某一个坑里，让它再也不会跳。
林白觉得那天晚上没有果断地删掉大胡子留他在QQ通讯录里应该是被鬼摸了头吧。
不过祸不单行。
更奇怪地应该是一个晚上林白将小灵通的号码留给了他。
上课的时候、食堂吃饭的时候、下课回家的时候，林白时不时会收到来自大胡子的短信。
“圆形、正方形、长方形跟三角形出去玩，正方形他们都到了，剩三角形，这是为什么？”
林白知道这百分百又是大胡子在网上哪儿听到的一则冷笑话，想都没想回了他三个点。
等林白的消息发出过一两分钟，大胡子的简讯又进来了。
“全等三角形。”
林白有点想，不，是十分想把大胡子头像里的胡须一根一根扯了，拿个打火机烧了。
“你真的很无聊。”
“可不是吗，今天下班很早，这不是又周末了吗？”
“那你不出去玩吗？”
“你又不在，我出去干吗。要不小鬼，晚上回去我们可以视讯吗？”
林白也不知道大胡子为什么会叫他小鬼，他QQ上资料上面写的假年龄不比他的小。
“不可以。”
“那我给你打电话，不视讯可以吗？”
“不可以。”
这已经是大胡子第N次提出要和林白视讯电话的请求了。
大胡子的电话里存了林白的号码，大胡子不是没有号码给他拨打，只是他挺尊重林白的。
林白一说不要，他也不会硬缠着要求。
不过大胡子被拒绝后都会惯性发一个嘴角下扬的QQ表情。
大胡子应该不会想到林白现在心里已经后悔极了。
要是当初在大胡子第一次问他年龄的时候，他没有谎报大七八岁，也不会每次在大胡子提起视讯或者电话的要求时害怕被他拆穿了。
林白又一次怕被发现自己撒谎了所以拒绝了大胡子视讯的请求。
这一次大胡子被拒绝后没有发那个难过的表情，是不是好多谎言一开始都像这样啊。
是太平洋对岸的海面吹起的一阵温柔的、力量小小的风。
只是这阵风走了好几千里，一点点蓄力，到你面前却有了摧枯拉朽的力量。
是不是也只有到这风掀起巨浪的时候，撒谎的人才会想，要是...要是我当时没有撒谎该多好。
林白的小灵通里能且只能存下一百条简讯。
这一百条都是来自大胡子，最后一则收到的时间是十天前。
林白这几天每次翻简讯都会琢磨，怎么会有人这么无聊给一个陌生人发这么多冷笑话。
可是林白没有想，他自己其实也真的够无聊的了。
居然还挑了又挑，选了又选，再删哪一条，留哪一条里纠结了好久才留下这一百条。
林白说不出是什么感觉，这一百条简讯满满当当占据了他小灵通的储存空间。
像是他的生活都给人贴上了名字：大胡子！
是一个周末，林白的小灵通来了一则大胡子的简讯。
“我到你的城市了，我们见一面吧。”
“啊？什么？”
“我在人民广场旁边的冰激凌店等你到今天晚上6点，我晚上8点的大巴车回去。”
林白周六下午有补课班的课，可他顾不得了。
他顾不得逃课会被骂，也顾不得他在年龄上撒的谎了。
他只是在想，这可能是他和大胡子最后一次联系了。
于是林白跟老师说他生病了，背着书包往人民广场赶。
坐在公交靠窗的位置，林白特别气，怎么坐了这么多年的公交速度这么慢，红灯这么多。
风从拉开的窗户中打在林白的脸上，报站的时候林白赶紧从车门往下冲。
快到冰激凌店的时候，林白却又迈不出脚步了，他觉得或许就让大胡子走吧。
见了面又能怎样呢？
林白转头准备回去，手上的小灵通却震动了一下。
“戴帽子、黑衣服、黄裤子、背书包的是你吗？”
林白不打算回头，只顾着低着头往回走，然后有人拍了他的肩膀。
“喂！小鬼！是你吧！”
“不是不是不是，你认错人！我不是小鬼。”
林白的电话突然响了，林白低头一看上面显示大胡子的名字。
“你是智障吗！别跑了！我托人查了你QQ的IP地址，坐了快五个小时的大巴才到。”
林白突然没出息地一下子便哭了。
“那个，我撒谎了，我没有二十五岁，我还在念高中。”
“我知道，所以我叫你小鬼没错吧。”
“哦。”
“那你别哭了，哭的我心里痒痒的。”
“恩。”
“那你以后会愿意我给你打电话，和你视讯吗？”
“恩。”
“怎么只会恩恩恩，我看我每次给你发笑话，你不是骂我都很厉害吗？现在不敢了吗？”
“恩。不敢了。”
“那你以后还想不想听我讲笑话。”
“可以，但是不要太冷啦。”
“偏要，我！”
“呃，我叫林白。”
“很高兴认识你，我叫陈鹏。”
陈鹏朝林白伸出手，林白握住，陈鹏的力气很大，手心暖呼呼的。