仲夏夜，九点，准时下班。我小跑着回到员工宿舍。十一个人一个房间，没有空调。其实不到睡觉，没人愿意回来。
太阳能热水器的热水没想象中的多，三下五除二地涂抹沐浴露，几下冲完。快二十分钟了，手机一直都没有提示音。我不顾头发和身上还淌着水，探过身摸裤子的口袋，才发现手机落在了操作间里。
我估计那个人会按照约定的时间在公园门口等我。我决定立刻回操作间，手机对我来说是一件重要的装饰。那是一部最新款的iPhone，我分期付款买的，到手才一个多月。
我是一个「新款」厨师，就像在纪录片里看到的那种欧美大厨。好吧……也许还有些距离，但至少那是我努力的方向。
我负责冷菜，整个饭店只有我一个冷菜厨师。我有一个独立的操作间。和热菜的厨师比起来，冷菜操作间里有空调，在夏天不会因为烈火烹油让室温超过四十度，带来浑身汗、满心烦，还得再熬上十个小时。
赶到操作间，手机闪着微光，那人发信息给我，「我到了。」我一边往公园门口走，一边打量自己，H&M的黑色T恤，胸口是金色的字母；优衣库的粉红色短裤，我搭配了粉蓝色的超A款爱马仕皮带；一条带一颗金珠子的黑色皮手链，以及CK的淡香水。
我不希望对方知道，我是一名来自农村的冷菜厨师。在GAY圈，你穿什么就是什么。这就是规则。
普通线六百，美容线两千
2004年，十六岁的我初中毕业，没考上高中。高中只有镇里有。如果考上，我就可以离开这个每顿饭只吃米饭搭配雪里红咸菜的家。
娘知道我不愿意和她一起伺弄玉米地，「我想让你去当兵。但你年龄不够，还要等几年。」我想当兵，军营是我的向往。但初中毕业，一米七的身高，一百斤出头的体重，我不知道自己去了能干点什么。
骑自行车去散心，遇到那条四十多米的下坡土路。以前这么骑车，从来没出过问题，那天竟直接摔到地上，上嘴唇被一块石头豁开，红赤着翻开，宛如兔唇，血流不止。娘吓坏了，借了钱送我去医院。
医生叫护士给我止血，语气司空见惯，「需要缝合，用美容线，还是普通线？」我抢着说，「美容线。」医生瞟了我一眼，「美容线两千。你这伤口挺深挺大。」我娘吃了一惊，「这么贵？」医生回答，「普通线六百。就是留疤不留疤的区别。」
娘劝我，「家里不容易，你还是个男孩。这点小疤，也无所谓。」我顾不上嘴巴又肿又疼、血还在流，挣扎叫出呜咽奇怪的声音，「有所谓！脸上有疤，我宁肯去死！」娘叹了口气，回家又想办法借钱。从那次起，娘一直说我这个人怪、臭美。
我的五官没办法改变，但脸上最起码不能有疤痕。我喜欢男人，我是男人，我知道人性就是看脸。以前班里有个被烧伤的女孩一直被人明里暗里欺负，还不是因为脸上有烧疤。
十六岁的我只有两个想法，一是脸比命还重要，二是从家里出去，从村子里出去，再也不要回来。
村子里的人，要么出去务工，要么留在村子里种玉米。作为东北的一个普通农村，玉米是最主要的农作物。在我开始学厨师之后的三四年里，到了国庆节前后，都要请假回家帮忙收玉米。那是仅次于春节、我最不愿意回家的日子。至少春节还可以休息一下，而整个国庆节，每天都在地里干农活，又累又晒，一身灰土泥汗。
这绝对不是我想要的日子。
山川、河流、树木，这片本该让一个人留下的土地，却让我极力想要挣脱。
不可以有「鸡公」
学厨是娘的建议，「你这么瘦小枯干、个子又不高，别学那些力气活了。学一门精巧些的手艺，木工或者厨师。」这或许是我娘给我的最好的建议。我想，厨师的工作环境怎么也比木工干净吧？我还专门去网上找了一些纪录片来看。我发现著名的厨师很多，而木工，似乎只有鲁班。
娘帮我找的师傅，是不收学费的，他在镇子里开了一家两层楼的大饭店，光包房就有十个。娘说那是镇上最大的饭店。一起拜师的，有四个人。像电影里演的那样，四个人一排，跪下，磕头，给师傅贡茶。师傅会给我们每人一把菜刀。
所谓师傅，无非是他想找一个打杂和跑腿的。而徒弟则通过每天不停地干活来换取一张床和一碗饭。拜师并不能让我学到很多东西。第一年是拿盘子、洗盘子、刷地，之后开始切菜，一切就是三年。
收拾厨房是学徒永远都无法摆脱的命运。厨师下班后，学徒要用半个多小时把厨房收拾一遍。这就像噩梦一样，时至今日，我最害怕的就是梦见永远都收拾不完的盘子碗筷和油腻的锅勺。
现在如果我学某个料理的做法，会直接向同事询问，如果对方愿意，可以付一笔钱，一般是三千五千，最贵的是一两万。毕竟，短时间内学到手，再应用，这才是手艺，谁也偷不走抢不走。
唯一让我觉得值得的，是拜师时的那把菜刀，在接下来差不多五六年里，都是我保持得最好、看起来最精致的日常用品。
十九岁那年，我第一次和一个男人相拥。他知道我是厨师时，笑着说，「难怪你身上有股油烟味。」
这句话刺激了我。以前我认为烹饪是门手艺，拿得出去。现在恍然大悟，在GAY圈，谁会看你的手艺？在这个世界上，除了食客，谁又会在乎你的手艺？这句话简直是个魔咒，一直到今天。我每天下班后都要喷香水，有时控制不住，会喷得太刺鼻。
如果不「闹」，学徒没有尽头。连打荷这样的事情，都要让看起来资历老一些的大徒弟来干。我们只能切菜，不能靠近灶台。
我跟师傅说要学炒菜。他没吱声。客人越来越多，师傅一如往常地喊叫着催促，。他要土豆块，我切完给他。他拿过去，扫了一眼，反手一个耳光，「切菜都不会！这叫块？你把一个土豆切成两半，就叫土豆块？你还学什么炒菜！」
没人惊讶，更没人停下手里的活。师傅打徒弟，在厨房里很正常。
被师傅打骂，不会被笑。围裙油渍麻花，也很正常。但如果被发现我喜欢男人，恐怕就要卷铺盖走人。师傅认为，「鸡公」做不出好饭菜。学厨第一天，他就跟我们说了这件事，「你们这帮小子，晚上老实点！不要互相之间做什么恶心的事！我的厨房里，不可以有『鸡公』！」
我喜欢胖一点的，喜爱美食的人总该懂厨师多一些
厨房是坟墓，是食材的坟墓。油的污渍、残羹的味道、海鲜的腥味、内脏的血味、调料的冲味，统统都是这个坟墓的居民。
厨房也是爱情的坟墓。
我喜欢胖男人。在GAY圈，需要「一个半」张通行证。一张完整的通行证，是年轻帅气的脸，完美的身材，这样做什么都有道理；半张是天赋异禀的先天条件以及扎实的技术，这也可以征服一部分人。而体型成了我们去揣测对方以上条件的重要指标。
但进了厨房，我没有精力去找爱情，维系爱情太耗费精力。早上八点进厨房，晚上九点出厨房，我想先掌握活下去的手艺，再让自己活得好。爱情不是生存必需品。
在厨房里，到了晚餐最忙碌时，几乎所有人都会喝酒。一边工作一边喝酒，除了厨师，大概任何工作都不可以这样放肆。
我不喝酒。我抽烟。刚把烟掏出来，几个厨师同时大骂，呵斥我把烟扔掉，把打火机扔出厨房。烟会引发火灾，烟灰则会毁掉一盘菜。喝酒可以，头脑晕乎乎，最糟糕的也不过是菜的味道有点怪，不会出人命。抽烟不行。
男人就是我想抽的烟，但是不可以，我要学会喝酒，像其他人一样。
还记得第一次感觉到酒的好处。那时被厨师催得心慌，一刀下去，中指的指甲不翼而飞，血涌出来，指尖疼得像被一条千头蛇用牙咬着。师傅看了一眼，一边骂「血不要进到菜里」，一边叫人去拿高度数白酒。那白酒装在半透明的塑料桶里，拧开盖子，浇下来。
酒是消毒的药。一般的厨房里除了烫伤膏，就是酒，没有别的药。明明是液体，指尖却在燃烧。我尖叫起来。「别像个娘们！」给我倒白酒的人把酒桶塞给我，「你喝一大口，就不疼了。」
其实疼了一天。一直到下班，手已经麻了。
第二天，竟不疼了。
虽然不疼了，但红肿的伤口让我不想进厨房。请假一天，在软件上找人陪。我喜欢胖子，憨态可掬的样子，让我感觉那些被吃到肚子里的食物没有被浪费。喜爱美食的人总该懂厨师多一些。
在那个男人家，一场基情之后，我的脑子也冷静了些。他说，「我做口饭，方便面你吃不？」我条件反射般地跳起来，「我先走了。」我不喜欢生活不精致的男人。我喜欢胖一点的男人没错，但不希望对方的生活像个熊样。
往公车站走的路上，我忽然意识到，厨师也可以很精致。厨房里也有不喝酒的地方，那是冷菜厨师。
相对热菜，冷菜更需要精致、准确、冷静，制作的工艺和难度、深度，并不比热菜容易。像八大菜系一样，冷菜被分为刺身类、捞拌类、摆盘类。
我决定学习冷菜。
很多人觉得不值得。已经坚持了这么久，就差最后开始掌勺学菜了。这个时候学做冷菜，如同转行。
像当年娘劝我用六百块钱的普通缝合线、我说什么也不肯一样，我坚持做想做的，不计较成本，只有这样才能得到我想要的。冷菜很精致。我喜欢精致的一切，包括精致的自己。
GAY总是喜欢最繁华的去处
人都要有信仰。作为厨师，要信仰自己做的食物。我常感觉自己可笑，厨师的存在是为了满足人类的口腹之欲，而我作为一名同志，一面要填补别人的食欲，又要为了填补内心的空虚而不断寻觅。
冷冻蛋液是很多西式冷菜的主要辅料，很耗时间。我每天提前一个小时进厨房，先把蛋清分离，然后从冰柜里取出冰，敲碎，用布包好碎冰，再把不锈钢碗包好，最后把蛋清液倒进不锈钢碗里，开始搅拌，一直搅拌到形成奶油状。
这样的冻蛋液在西式冷菜里最常用，无论从味道上还是口感、健康上，都比买来的奶油好很多。
日式冷菜，种类繁多，寿司最讨我的欢心。其中的诀窍在于做米饭。米这种东西太神奇了，白嫩透明，自带香味。如果不用锅盖，会形成一层锅巴，焦脆可口，上面的米饭则香糯软绵。如果水放得多，可以变成白粥，虚弱的人也可以吞下。
我想成为米一样的人，去熨贴天菜的心，或者也能产生一层美味的锅巴。
我已经没有耐心再去做一个学徒，也不想在镇上这种以菜量大、价格便宜取胜却毫不精致的饭店干下去，更不想在这个同志寥寥可数的小镇生活。我来到了一座三线城市。这里的人们几乎都仰赖着一家钢铁企业的效益，有三分之一的人口在这个企业上班。
东北三线城市的好处在于，「闲人多」——人一闲下来，对于食物就比较挑剔，如果做得不精致，会被客人指责。直到离开了三线城市，去了省会，我才发现，大都市不适合好厨师，但适合同志。
同志总是喜欢最繁华的去处。一生下来就背负着「原罪」的人，最怕的就是寂寞。偏偏繁华看似强大，却抵挡不了寂寞。
都市里面的压力，让生活披上了华丽的斗篷。实际上，看起来妙曼的生活，是用身体和精神压力换来的。所以，大都市里只有一少部分人有心情去挑剔食物，剩下的人只是追求饭店装潢出来的意境和浓烈的调料味道，很难分辨和剥离出食物自身的美味。
与没人会在意食物自身的味道一般，我也加入了这股急三火四的生活洪流。
这是我最贵的一套衣服和饰物，以及香水
大都市，饭店很多。我不担心找不到工作，也不担心自己学艺不精。做了学徒这么久，明白厨房里的规矩，要么偷学，要么花钱学，反正没人会有耐心翻来覆去手把手地教。百分之九十的菜，我偷看别的厨师做一遍，就会了。除非特别秘密的配方，比如川菜里的酱料，厨师会背着所有人调制。想学？两万。
我换了几家饭店，每一家饭店都只干一两个月左右。因为这些饭店在下午都不休息。
在大城市里，作为GAY，我越来越感觉到形象的重要。我不希望别人知道我只有初中学历，更不希望别人知道，我是一个普通的厨师。我会刻意模仿访谈类电视节目主持人说话的样子和语气。而厨师这份工作长时间接触油烟，很容易发胖。上班早，要准备材料；下班晚，晚上是用餐高峰。只能用每天下午客人少的时间去健身。
很少有饭店会愿意让冷菜厨师下午休息，一旦有人点冷菜，该怎么办？毕竟一般包房加散台能容纳百人左右的中等餐厅，只会聘请一个冷菜厨师。
最后找到了一家以接待旅行团为主的饭店，下午两点到四点是休息时间。代价是，这间饭店的工资比别的低百分之三十。
我有次提前结束健身回到厨房，在门口听到几个人聊天。「他为啥要健身？」有人低声笑起来，「他是基佬，你们知道吗？」大家都说不知道。那个人继续说，「我看过他和一个男的，在公园里亲嘴。」「变态！」「恶心！」「怪不得他要去健身，为了勾引男人。」我推开门闯进去，不管他们有多尴尬。
厨房就是这样的地方。用水清洗食物，用火炙烤食物，用调料掩盖食物，和戴着面具的人生也没太大的区别。
不记得从哪里看到，说慈禧太后爱吃的一道菜，是用一百根腌制好的鸭舌来炒苦瓜，而最后吃的就是那一小碟苦瓜。好的厨师要有想象力，才可以做出别人做不出来的菜。招牌菜有了，厨师自然也就红了，收入也随之水涨船高。
好比在GAY的世界里，需要一些虚张声势。我常回到以前工作的三线小城，那里卖的衣服，款式不比省城的差，价格却便宜一小半。在我看来，ZARA、H&M、优衣库，是我能承受得起的最潮的衣服。多半时候，我会在店里试好了，去网上买。特别是ZARA，网上的价格比店里还便宜。
我和心仪对象约会见面前，会告诉对方，自己喜欢香水。但如果见面时，对方没有喷，我会掉头就走。
也许所有人都觉得我是一个怪胎。同事觉得我很怪，GAY圈的人也觉得我很怪，多半因为我和他们不同罢了。没关系，不被理解，我已经习惯了，从缝嘴唇用美容线开始。
远远的，我看到那个等在公园门口路灯下的男人。我再次审视了一下自己，这是我最贵的一套衣服和饰物，以及香水。我快步走过去，只希望自己的要求不要落空，希望自己既不被人轻易识破，同时又能得到对方的认可和尊重。