01

其实在分手后的半个月里，我一直尝试各种方法挽回他。我知道，他心里是希望能和我继续做朋友，但我做不到。

分手后，我起床也会给他发信息，问他有没有想我，他也会回复。但我性子急，太渴望能快速恢复到之前的恋爱状态。

那半个月，睡不着，失眠，常常凌晨四点醒来，情绪翻涌，念着过往，对比当下，便啪啪啪又打出一封信，然后向他扔过去。

他几次明确表示不想复合，但我还是不死心。我还是逼他。

他是慢热型性格，也是长情和感性之人。朋友总说：

“你给他空间缓缓，时间到了，他会回到你身边的。”

但我等不及，我每一条信息发出去后，都特别期待他的回应。

每一条信息，每一封信，对我来说，都是一种损耗，而对他来说，也是一种情绪压力。老实说，我不想在循环往复地损耗自己，更不想再拖累他了。

如果说恋爱时我在他心目中的形象是A，那分手前我的行为是A-，而分手后我的一系列骚操作，直接让我在他心目中的形象成为B。

但我放不下他，我还是紧逼他，逼他和我复合，因为我内心深处有一种自救的冲动，不仅是救我，也是救他。

我将他逼入死角，逼他删了我。只有这样，才可能真的放过他，放过自己。

你们肯定会说，你怎么那么幼稚，不用删，放在那里，用时间冲淡。以后找到新男友了，向他展示你过得有多好。但那时的我，做不到。

只要我手机里还有他，我就会希望如往常一样。每天电脑桌面微信网页版里，他的头像会时不时跳出来。而分手后，他的头像再也不会主动闪现。这样一对比，我的情绪就更难过，又会忍不住去纠缠他，损耗他。

至于日后向他展示没有他，我会过得多好，我变得多优秀，这种行为在我看来，含有报复的意味。我不喜欢有报复情绪的行为，毕竟那是我爱过的男人。

我最后逼他删除我，当我的信息发出，屏幕显示非好友拒收时，我愣住了。那个曾经说要和我长长久久，曾经说等我老了要和我背靠背的人，就这样舍弃我了，我就这样失去他了。但这种失去，也是我逼他的结果。与让他讨厌我相比，放过他更重要。

我一个人坐在天台上，放声痛哭，给我哥打电话，泣不成声道：

“哥，我真的失去他了。”

02

如果说这段感情，让我最大的收获，大概是让我开始反思，究竟如何去爱一个人？

他最后一次拒绝复合，对我说：

“我已经没有感觉了，你也放下吧。”

其实我一直很讨厌感觉这种说法。因为在我的爱情观里，爱情不是靠感觉来维持，爱情是责任，是诚信，是诺言，是亲密，是同甘共苦，患难与共，生死相依，不离不弃。

所以当他对我说没有感觉时，我认为这只是表层原因。许多深层的原因，我大概也能猜想得到。也许是他心里悄悄下定决心，不会再回国；也许是他当下的艰难处境，不堪重负再去维护一份爱情。

即使他真的对我没感觉了，或者不爱了，这也是一个渐变的过程。而导致渐变的原因，我想，还是我不懂怎么去爱一个人吧。

一年的时间里，我总是自我为中心，以我认为对的方式去爱他，对他好，但却从来没有问过，他想要什么样的爱。我的爱，完全是从我的角度出发，却给了他压力和无奈。

这种爱的方式，是我的方式，却不是他能承受的方式。乃至于分手后的挽回，我的种种行为也是以自己为中心。

恋爱中，分手后，我总是以自己的价值观去绑架他。告诉他人生里什么才是最重要的，我将自己认为的生命价值、爱情意义强加给他。反复说：“我想给你一个家。”

也许，他还不想要家吧，或者说，他想要的家里，没有我的身影；或者说，他当下的处境，没有多余的力气去成立一个家。

我也很想知道，他究竟需要什么样的爱，想要什么样的家，我也渴望走进他的内心，但他从来不说，我爱得很无奈。

我爱的方式错了，我爱他的方式太过于自我了。

其实他的爱情观一直比我成熟，也比我年长。如果说这段感情里我对他的唯一不满，便是他为什么不愿意带我一起成长，为什么不耐心一点，教我怎么去爱一个人，教我怎么去爱他？而是在我用错了爱的方式后，他就彻底失望走人。

03

我提分手最大的原因，就是我一直感受不到他的爱。

我确定他对我有感情的，曾几何时也确实想着和我一起走下去。我只是不确定，我感受不到他的爱，究竟是如他所说，他爱我的方式不是我想要的，还是我认为的，他对我的爱本来就不够多，不够深。

我后来告诉他，其实和他恋爱这一年，我有点自卑。这种自卑感，并不是我自身的外貌性格财富知识的不足，而是这种恋爱模式。

一方面由于距离，一方面由于他表达爱的方式，总让我觉得他没有那么在乎我，让我缺少一些安全感，这是我在这份感情里，感到自卑的原因。

其实，我很多时候挺享受和他的恋爱感觉。我本人不是很喜欢那种你侬我侬，腻腻歪歪的恋爱，我喜欢的是那种平平淡淡、细水长流，克制冷静、甚至有点索然无味，却能陪伴到老的爱。

他几天不联系我，其实这些我都OK的。我一直以为，这种方式，是我们之间最好的恋爱方式。

我至今也不理解，在分手前的半个月，我怎么会那样作那样矫情，那不是真实的我。我就像是中了魔怔，各种矫情做作扭捏的情绪都抛给他。

好想不这样做，就无法证明我在恋爱。好比我并不喜欢抹茶味，只是网爆一款抹茶蛋糕，周围的朋友尝了后都交口称赞，而不爱抹茶的我，也会忍不住去购买，并不是我爱，而是总觉得不买，好像就是错过了什么。

现在回想分手后半个月，我为了挽回他，发出的各种卑微的祈求，都觉得那一定不是我，那是另一个素未平生的人才能做出的事。

那个为了复合，而失去独立思维，以及恋爱里的低姿态，怎么可能是我会做出的事？后来我想了想，大概是我看到过太多同志情爱里的爱恨痴嗔，总觉得自己没有做过，就不代表我爱过。

像我拿着别人的剧本，看得久了，自己跃跃欲试，觉得可以演好剧本里的戏。

04

如果你问我怨他恨他吗？我可以肯定地告诉你，我一点都不怨恨他。他有他的难处，有他的艰辛，谁的人生不是如此。即使如他所说，对我没感觉了。我也不会因为他不爱我了就责备他。他不爱我的根本原因，还是我让他失望了吧。

如果你问我还爱他吗？只有眷恋和愧疚。眷恋的是曾经和他彼此牵挂的感觉：早上起床时会给他发一句“先生，我起床了”；飞机落地后会给他发一句“平安落地”；愧疚的是那时的我，没有学会如何去爱一个人，我的爱没有带给他轻松和快乐，只带给他烦恼和负担。

我依旧牵挂他的爸爸妈妈。如果有天他愿意，我很想去看看他的父母。当你真的爱过一个人，你会发自内心地将他的至亲看作自己的至亲，你甚至会隐隐觉得，你们身体里流着一股相同的血。

他一直有睡眠问题。现在每次坐飞机，当飞机升到天空，我望着碧蓝的天空，心里都会想，在这无边无际的天空尽头，有一个我爱的男人，不知他今晚，是否拥有一个安稳的眠？