1
一直倒数的某个时刻终究催促着潜藏的那处堤口，在特别关注的一阵喧嚣中，伴着急切，携着决绝，终于冲破了漫长冷寂的空间，倾注一切击碎所有混沌的同时，却也似欢欣鼓舞着，释放出那些沉久或许腐朽的激流……
我等这一刻很久了，像数着预感截止日期般的惊慌，2020年9月2号下午6点24分，伴随着唯一特别关注的急促提醒，珍藏的那位刘同学的QQ动态里，出现了一个女孩儿的背影和刘先生不再一样的笑脸，羞涩而热烈，幸福而畅快，在充满着“99”的一片热闹中，我没有点赞，也没有留言。
退出APP的5个小时后，不知是悲是喜，打开了消息空白的界面，输入着埋藏心底也早已蓄谋的生硬语言：
“你好，刘先生，我不是一个陌生人，加你qq以来没曾说过话，说来奇怪，忽然觉得今天是一个特别凑巧的日子，特想重新进行一下自我介绍。我叫郑曦，一个你曾经的高中同学，有点偏执但不是变态的男生，从高一时候的九月份算到现在，一共七年，也喜欢你七年的无名男孩。虽然会预想到你的答案，但还是想趁着今天这个于我而言非常特别的日子，正式跟你告白，也正式跟我告别。从今往后，决定不再喜欢你了，你的生活我也不再打扰，祝你至此生活顺遂，永远幸福……（看到这条信息，尴尬的话就不用回复，也请你一定把我删了吧）。 “
短短数语，删了又写，写了又删，打完字却已是凌晨两点，合眼却不曾入眠。迷迷糊糊中，任由思绪飘忽到七年之前初见刘先生的那个夏天。
2
我来自一个小县城，从小就是一个听话却话痨，勤奋学习但也玩得尽兴的矛盾综合体。中考成绩不错，考进了邻市的一所示范性高中，分到了学校里最好的重点班。
碰巧的是，刘先生和我来自同一个县城，考上了同一所重点高中，分到了同一个班，住在了同一幢宿舍楼的同一层，就连学期初去学校报到的时候也是乘坐同一辆大巴车。
其实情况相似的又何止我们两个，但当时的我一厢情愿地想把更多的大概率事件硬拼在一块儿，名曰巧合，说服自己这就是缘分，想想这也是每一个局中人可怜且可笑的同病相怜。
去班级报到的时候，在大家自我介绍的过程中，总觉得刘先生很是面熟，在一众同学中显得尤为特别，长得很特别，声线很特别，爱好足球很特别，和我来自同一个地方很特别，总之一切都很特别。
一见钟情的戏码在当时就已然在心里默默排演了一遍，潜移默化，肆意生长。
分寝室的时候他分到了隔壁，每天上下学、去食堂都会碰见，而我对于每次的遇见也都铆足了劲儿，自来熟地问候寒暄，总盼望哪天会发生点儿不一样的故事，和他有关，也和我相关。
3
长此以往，渐渐地我俩在某种程度上也算得上眼熟了。但我和他真正意义上的相识是高一上学期的运动会期间。
他是个足球控，参加了学校冬季运动会的足球比赛，而我所在的寝室里也有一个他们足球队的队员，他频繁来往我们寝室找他的队员，讨论关于训练的诸多事宜。
碰巧有一个周末的晚上，他来找队员的时候，我正用手机外放阿姆的《rap god》，并有一搭没一搭地哼唱，外加极其浮夸僵硬的嘻哈动作，感觉自己就是这个楼最酷最屌的厂牌hip－hop。
一转眼，四目相对，他锁定了我，饶有兴趣地凑近着，像遇到知己那样舒展着五官，笑着连忙问我：“hi，man，不错啊，还会唱这首rap，你也喜欢姆爷吗？”
第一次近距离地注视着他的五官，肢体也第一次感受着那一阵温热的奇妙触感，不觉心头一热，感觉脸颊也像晕开的红调色盘……
在呆滞停顿几秒后，虽然内心紧张无措，但依旧克制表情，佯装镇定，酷酷答道：“对，我超级喜欢阿姆，一个词，瑞思拜，他是我对于嘻哈文化的启蒙者，是能在一众黑人歌手中大杀四方，却又充满独特个性的存在……”
三言两语，你来我往，从嘻哈文化讲到了科幻电影，从足球明星谈到了奇闻八卦。忽然觉得，世界上真的有人会和我一样志趣相投，有趣而奇妙，欣赏而赞同。
从那以后，我吃饭的时候会刻意叫上他，看电影的时候会捎上他，他踢足球受伤的时候，我也会不厌其烦地帮他拿书包，交作业。
那时候，为他做过的很多小事都显得意义非凡，没有抱怨反而乐于其中，只觉得他是朋友之中的唯一，不知道何为喜欢，也未曾浮现异样的情感。我们的关系也在缓慢发展。
然而现实总在人沉醉美梦的时候，给你一记响亮的巴掌。猝不及防的转折点悄然出现在高二下半学年。
4
高中时期的我是一个人缘挺好的怪咖，平时喜欢模仿各种时装周的穿搭，偶尔还会偷偷化点妆，言行大胆，成绩也不错，自然吸引了班里的一些个性张扬的酷女孩，其中有一个就是我的死党——陆小姐。
我和陆小姐的癖好出奇一致，审美也不谋而合，正因如此，我俩有相当一段时间处于友达以上的状态，她也曾经打趣说要追我。但我俩都觉得不可能，双方默认只是欣赏彼此的个性和张扬，并非男女之间的情爱。
无巧不成书，陆小姐偶然对我说，她喜欢上了刘先生，很喜欢，一见钟情般的无可救药，并嘱咐我说，看在我和刘先生老乡兼好友的份儿上，让我给她辅助，调查刘先生的爱好特点并安排他俩的私下碰面。
当时的我，欣然接受了这个秘密任务，于是乐呵呵地“视察”着刘先生的日常动向——他除了踢球之外，也喜欢看书尤其喜欢川端康成，他的书法很赞；喜欢阿姆，陈奕迅，张国荣，C罗；每个周末下午有空的时候会去踢球，五点左右就会回寝换衣服；他的腹肌像连绵的小丘陵一样可爱又性感，他的肤色白皙，声音低沉说话会带点儿俏皮的口音；他最喜欢去学校旁边的小吃街吃盖饭，最常点的是玉米肉酱盖饭；他穿39－40码的鞋，他打完球的味道也像阳光渗透过那样让人迷恋，他不会跟我生气……关于他，我似乎可以如数家珍，并认为他集齐了世上的所有优点。
然而，收集到这些情报需要大量的精力和时间。我对刘先生近乎病态的关注，不免也引来了旁人异样的眼光。
偶然的一次，刘先生来寝室串门儿，他的足球队队友——我的室友在谈及喜欢的对象时，打趣地说：“我们寝的郑曦一直关注你，他是不是喜欢你啊？”
话罢，室友笑了，他也跟着大笑，我不知是害臊还是紧张又或是羞耻，只觉头脑发热，连忙否认，也应声大笑，赶紧找了其他话题一笔带过。事后心里觉得不是个滋味儿，虽然有一丝丝侥幸窃喜但更多的却是惊慌和担心，害怕今后可能会太尴尬。
果然，那次玩笑以后，他没再主动约我吃饭了，来寝室时也不再关注我看的电影、放的音乐甚至谈论的话题，我之后的英文演讲也从别人口中得知他的评价是做作和炫耀，我和他打招呼也变得如同刚认识时的拘谨小心……
这种过渡和转折真的和青春伤痛文学一样生硬突然。失落是那时候的情绪常态，喜欢也由旁人的无心之言变成挥之不去的心理暗示，久久不散。
我喜欢他吗？是的，我知道答案，但注定只是一个秘密，且我要封存它不让它打翻。
5
别人总说，高三一年决定了你以后的一生，所以整个学年，我都把自己尽可能投入到学习之中，至少，没有太多的精力去窥探刘先生的生活。而高中时代刘先生的故事，从那以后似乎也和我再没关联。
我把之前搜查的信息分享给了路小姐，不出所料，他俩反反复复，成了又分，分了又合，合了却还是在高考之后各自两宽。而高中的最后一个学期，我和路小姐的友谊提早画了句点，原因不知，也没去深究。
感情失利友情受挫，但所幸，没有影响我的高考，我考上了江苏某重点大学，毕业的最后没加上刘先生的微信和qq，而路小姐也不知从何时删了我俩之间的所有连接。
暗恋刘先生的故事，我告诉过我俩的一个共同好友，他和刘先生考到了一同座城市，虽然没有刘先生的联系方式，但也常常从好友那儿了解到刘先生的生活状态，有没有重新谈女朋友，学习生活情况如何，诸如此类。
而我，进入大学以后，也尝试着谈了第一个男朋友，他和刘先生一点儿也不像，虽算不上爱情，但也在寂寞孤单时候给予了我慰藉和陪伴。
长达半年的恋爱中，我承认我是一个倔强的渣男，对刘先生的情感非但没有随着时间的冲刷褪色消解，反而一直压抑在心底里的某一处角落蠢蠢欲动，好像随时都等待着喷涌而出
终于在大二的某一个深夜，喝醉了，鼓着勇气从共同好友那里要来了刘先生的qq，冒冒失失地用小号加了。
他同意了，我却胆怯地没有发过任何一句话，只是把他安置在最显眼的也是唯一的特别关心。熬着通宵翻遍了刘先生的全部动态——他长得更帅了，他穿着医生制服的样子好专注，他还是一如既往地喜欢踢球，他竟然还是单身……
迷迷糊糊中，不觉已经天亮，醒来时已是中午。吃完饭，便跟男朋友在电话里矫情地说自己有喜欢的人了，匆匆道了歉分了手，奇怪的是他没有挽留，我也没有不舍，可能快餐式的恋爱都是填补一时之需，没有人会仔细回味留恋。
6
加了刘先生的qq，我不打算一直隐藏自己的身份，但也放不下面子，总不能尴尬的做自我介绍吧。
于是疯狂地在空间刷存在感，发动态成为我的每周通勤——做了一个新发型发，搭配了一个新look发，健身跑步发，甚至最近的校招面试也发……总之我就是要露脸。
我的做法真的奏效了，他点赞了，他看到了，他没有屏蔽我！暗恋一个人是辛苦但却能自我麻痹，相信其中掺杂的些许卑微的甜，并只在意那一点甜。
正当觉得他没有反感我，而我又刚拿下最想要的offer，觉得自信大增，想要趁着他还没官宣女主，准备放手一搏破釜沉舟之际，最戏剧最荒诞最果不其然的事情发生了：
他的空间出现了该有的女主角，而这个女主角呼应着我最渴求的笑脸，评论留言处也都是好多老朋友的祝福和期盼。
掐指一算，刚好7年。我和这个数字特别有缘，从小到大的学号末尾是7，我和刘先生的生日尾号是7，高考分数末尾是7，就连手机尾号也都是7……所以，7是所有结束的尾巴对吗？
凌晨的表白告别，我在早上八点收到了回信。他说的话很多但我没有看完，隐约记得大致是多谢厚爱，以后再见此类。
退出那个空寂的界面，顺手一点，我真的把他丢在了所有已经逝去的夏天。有点心疼，有点想哭，有点遗憾，有点孤单，所幸只是一点点。
世界很大，大到已经预想到两个人不可能再次碰面。所以，很高兴认识你，漫长却飞驰过的盛夏七年。