一
二十三岁那年，我认识了一个女孩白喻。
感觉得出，白喻喜欢我，不然她不会轻易跟我去酒吧喝酒，不会陪我在歌厅唱歌到深夜，还时常跑来为我煮饭、洗衣。年轻气盛的我对她的殷情根本不当一回事。我总觉得漫长的人生路上，我一定会遇见比她更优秀更适合我的女孩。
白喻是幼儿园老师，脾气温顺，人很可爱，她喜欢唱一些情意绵绵的甜歌，喜欢简单的生活。每次看见我和朋友喝大杯的啤酒，燃着烟，在灯火烟尘中买醉，在强劲的音乐中嘶喊时，她就要管我。
“你又不是我女朋友，管我那么多干吗？”我总是不客气地斥责她，气得她半天说不出话来。但我喜欢单独和她聊天，喜欢她凝神聆听我说话时的神情，有点痴迷，有点崇拜，我看在眼中，心里飘飘然。每次当我口若悬河、滔滔不绝地讲话时，她就安静聆听，时不时“扑哧”一笑，眼神中柔情流转，秋波粼粼。
二
我一直都懂白喻对我的感情，但我佯装不知。
我不想在没有遇见最好的之前就轻易地付出自己的感情。她的暗示、她的眼神我视而不见，只保持一种好朋友的关系。喜欢和她说话，却不喜欢她自作主张整理我的房间，其实男孩的房间和女孩的房间一样，都有自己的秘密。
我和白喻的关系就这样似有若无地维持着。在外人眼中，我们俨然是一对恋人，我们经常在一起煮饭吃，也可以在微醉后互相搀扶一起回家，但我从不对她说起感情的事。二十三岁的世界很辽阔，我不想过早被感情捆住了手脚。
有时觉得朋友和爱人之间有条不可逾越的鸿沟。我相信一见钟情，相信地老天荒的爱情，而我和她，做朋友的感觉多一些。这不是好不好的问题，而是一种心灵上的感受，我喜欢这种真切的感觉。都说相爱的人彼此对视会有电击般的激动和不可遏制的情感暗涌。我对她找不到这种感觉，眼神的交汇擦不出火花。
我不希望她对我太好，那会让我内疚。我总在有意无意间疏远她，怕她愈陷愈深。
“小宇，我们单位开舞会，你来当我的舞伴吧？”她打电话给我。
“舞伴？不要吧！我还有自己的安排，你找别人吧？我不合适。”我不痛不痒地拒绝。
“小宇，晚上不出去吧？我把炖汤给你送过去，这些天你是不是又熬夜了？人都瘦了，一点儿都不知道爱惜自己。”她时不时会关切地打个电话，要送汤过来。
“不要啦！真麻烦！我晚上要出去和朋友玩。你改天来吧，今天没空陪你了。”一听说她要送汤过来，我连忙拒绝。
三
那时我一个人住一套房子，厨房里常常出现她忙碌的身影。我配了一把钥匙给她，方便她过来帮我煮饭，同事们都笑话我和她是老夫老妻了。我有点恼怒，不喜欢别人这么说，因为我不曾爱过她。
“没关系的！别人爱怎么说是别人的事，我们自己知道是什么关系就行了。”她听后，嫣然一笑，竟开导起我来。“你不介意？我还介意呢！”那一次，我很冷漠地对她说。
听了我的话，她低头愣愣站在我面前，脸色绯红，手一个劲地扯着衣角。
“我是你女朋友的话，你觉得丢人？！”憋了半天，她终于大声叱道，直视我的眼睛。
“不是这么回事，我们都还年轻，是好朋友，不是男女朋友，我不喜欢别人乱说话。”我小心翼翼地说。她不听我解释，提起包转身就要走。
“白喻，你这是何必呢？”我在背后唤住她。我注意到了她渐渐由红变白的惨淡表情，知道这不是她想要的结果，但我只能这么说，我不想欺骗她的感情。
那天后，白喻有一段时间没来找我。其实我一直习惯一个人生活，她没出现，我没有任何的不适应，慢慢地就淡忘了她。
一天深夜，我居然浑身发烧，全身一点儿力气都使不上。迷糊之际，随手拨了一个电话出去。电话是接通了，但我连抬起头说话的力气都没有。
“喂！小宇，我是白喻呀，你说话呀！喂，说话呀！你怎么了？”白喻焦急的声音在话筒里异常清晰。“我，我……”我躺在床上，想说话，却直喘粗气，渐渐就昏迷了。
当我醒过来时，白喻居然出现在我的房间。她摸着我的额头，不安地问：“小宇，你怎么啦？怎么会这样烫？你发烧了……”白喻温柔的声音仿佛来自遥远的天际，我感受着她温润的手的温度慢慢地又睡了过去。半梦半醒间，我感觉有人把我扶起来，在我嘴里塞了东西，又扶我起来喝水，我的额头一直敷着一块湿毛巾。
不知什么时候，我突然又觉得浑身发冷，整个身子不由得缩成一团。被子紧紧裹在身上依然冷得簌簌抖动，“好冷！我好冷！”迷糊之间，我含糊不清地说着话。我感觉到一个温暖的身体紧紧把我搂在怀里。
我忽冷忽热，一直叫唤不停，什么时候睡着了自己也不知道。当我再次醒过来时，明媚的阳光已经透过玻璃窗洒满屋子。白喻的身影又在厨房里出现。
白喻？她怎么会在这儿？我正纳闷时，她已经轻快地走进房间。“你醒啦？现在感觉好些了吗？昨晚你发烧，打电话给我，我让我哥送我过来，是他帮你去街上买的退烧药。他回去后我留下来照顾你，真是急死了，昨晚你忽冷忽热，情形很可怕……”模糊的记忆中，我对昨晚的事懵懂记得一些，感激地望着她。
一晚上没睡，白喻脸色有些灰，看着疲惫不堪的她，我心里有点过意不去。
“先吃点稀饭，再把药吃了，好好休息一下应该没什么事。一会儿我先回去，有什么事再给我打电话。”白喻低头说。“嗯！谢谢你！”我说着心里漾起一股暖流。
“我走了，你好好休息。钥匙在桌上，还给你，以后我会少过来，我不想让你因为我过来不高兴……”说着，白喻拎起包转身走了。
看着她离去的背影，我心里空荡荡的，好像失落了什么。
白喻回去后，傍晚又打电话过来询问我病情，我告诉她已经没事了，然后在电话中我们双双陷入沉默。
“你没事了就好，就这样，再见！”说完她就挂了电话。
拿着话筒，我半天缓不过神来。我在她的声音里嗅到了心酸的气味。我知道我伤害了她的自尊，伤害了她美好的感情。可我不知道要如何做才会好一些，我也不知道自己是否喜欢过她，或许有，或许没有。
四
那之后我换了工作，有三年时间不曾联系过白喻。她没有再来找我，我也无颜去找她。慢慢地，她就淡化在我忙碌的生活中。
我没有向朋友打听她的情况，把她留在了记忆中，心里一直有种深深的歉意。后来，我认识了别的女孩，并且开始了在爱情中的追逐。
在一次又一次或真或假的爱情游戏中，我被伤得体无完肤。爱的时候是真的爱，不爱的时候是真的不爱，感情的游戏来得快去得也快。瞬间的激情过后，我们相拥无语。我知道这不是我想要的爱情，我希望一份平淡却真实的感情，充实而简单的生活，她们只是在和我玩一场萍聚萍散的游戏，蜻蜓点水般来来去去。
偶然翻看以前的日记，我又想起了白喻。她曾经占据了我生命中两年的时光。我曾以为，她喜欢我，就会一直站在原地等我。
那时总以为爱情是一生的浪漫，是眼神交汇会火花四射，是触电般的激动。现在才知道爱情只是平淡、简单的生活，是相濡以沬的守候，是一蔬一菜的平常。
犹豫了很久，我还是拨通了她家的电话。接电话的是她的哥哥，听到我的声音，似乎很意外。
“白喻在吗？”我忐忑不安地问。
“你直接打电话给她吧，她去年就结婚了……”
听到这句话，我整个人突然恍恍惚惚起来，觉得心里好多东西在慢慢融化，让我无法再拼凑完整了。我终于知道，在人生的路上，错过了就会失去，因为没有人会在原地等你！