我或许干了件蠢事。

不过我想了很久，还是决定对女友说：“他条件不错，不如你考虑考虑吧。”然后我感到周围的空气瞬间凝固。她不可置信地看着我，久久不说话，仿佛要把我整个人看穿。

我们就这样进入了事先约定的分手冷静期。

提出分手倒不是因为别的什么原因，是我渐渐对自己的女性身份感到焦虑。

导火索是前段时间异地，晚上我们例行视频，正聊着今天遇到的趣事，笑得正欢。我突然听到手机里传来一阵低沉而有规律敲门声。便问她是家人过来了吗，她摇摇头说：“最近深夜总有人敲门，也不说话，我都不敢出去。”我吓得腾地从床上弹起来“你千万别开门，我现在过来。”

“别，你过来得三四个小时了吧，他估计都不在了。而且就算你过来，我也担心你的安全啊。”

我一时无力反驳，一下子睡意全无，只能整晚守着手机，伴着断断续续传来的敲门声，和她聊天到天亮。

那晚我考虑过无数可能，并在脑子里进行了各种危机预演，然而无论哪一种都无法做到保护她完全不受伤害。因为这种无力感，我陷入了深深的自责中。

后来因为监控没有拍到，她又怕报警引起报复，于是搬到朋友家住了一段时间。期间我让男性朋友去她家暂住，后来没再出现过敲门声，这件事便不了了之。

自那以后我变得疑神疑鬼：半夜回家一定要频繁看身后有没有人跟踪；挤地铁的时候尽量把她往女性那边拉；央求她每天同我一起练女子防身术；在家里安装了几个监控摄像头，然后我又买了一只德牧，并送到学校训练······

我也开始学习拳击，然而越是这样，我越是认识到男女体能差距的悬殊，防身术在某种意义上简直是纸上谈兵。我仍然陷在深深的焦虑之中。我时常问自己：我为什么是女性？为什么女友陷入危险之中我却束手无策？我要怎么做才能给她足够的安全感？

这些找不到答案的问题压得我喘不过气，并且 我对男性力量的向往渐渐转变成对他们社会身份的向往。

她同母亲电话时，我总能听到她无奈地说：“没有遇到合适的，现在还不打算恋爱。”“没事的妈，你别操心了。”“相亲？我不会去的，别张罗了。”

她说来说去也都是这些理由。出于种种顾虑，我们既不敢贸然公开，也不想妥协，就这样仿佛一直在夹缝中生存着。眼见着身边的朋友结婚生子，时常在朋友圈晒自家神兽，过着“正常”轨道的生活。而我们仍在走一条不知是对是错，充满了抗争与隐瞒的路上。

我们从学生时代开始就默认了走到老。然而近年我突然不愿和她讨论过往后的生活了，她对母亲的催促有些疲于应付，工作回来也十分疲惫。我时常在想，把她带到这条“歧路”上是不是我的罪过，如果她有丈夫，生活本该更好，至少更轻松。

于是就有了我给她说媒这一出。

分手冷静期间我想了很多，但是两种矛盾的想法化身的小人在我脑子里打架，我感到沮丧，一想到她往后在另一个人怀里撒泼，我整宿辗转无法入眠。复念及她从此能过得安稳些，少受些委屈。我又觉着所做的一切都是值得的。

之后我看了《燃烧女子的肖像》，我的想法有了些许改观。

影片中洛伊斯将要出嫁，画师玛丽要在她不知情的情况下为她画肖像。白天女画家悄悄观察小姐的一举一动，到了晚上才纵情下笔。两人在画与被画的凝视中，在充满礼教束缚的17世纪，暗生情愫。

当画完成时，洛伊斯一袭白纱待嫁，而玛丽快步离开。她对她说的最后一句话是：“回头吧。”就如同俄尔普斯和欧律狄刻一样，她们没有选择相守，洛伊斯选择了成全玛丽的艺术生命。

当我看到最后一幕玛丽沉默地望向泣不成声的洛伊斯时，洛伊斯再也没回望过来。那一刻我想起了她，突然感到悔恨与不甘。

古往今来有太多描述同性的艺术作品，而正是这些结局成就了它们的凄美。但当一切发生在我身上时，我感到不知所措。仿佛不是我在选择结局，而是结局选择了我。

我意识到做出这样的选择是因为我潜意识里认为女性是男性的附庸，觉得没有孩子可能是女性一生的遗憾。我甚至以为只有男性才能赋予女性更多意义，也只有与男性结合才能使她们生活安定，免于危险和被议论。于是这两种选择拉扯着我，使我怯懦，然后投降。

但是这一切是对的吗？ 在我带着这些先入为主的观念做决定时，我从未过问她的意见，忽视了她是一个独立的个体。 我一直带着不适合我们的观念思考问题，为她安排“正确”的道路，可耻地将她物化，并且不自知。

在网上我看到过很多假设的问题：“如果我是男性/女性······”回答中也有很多人因此放弃了一段感情，他们通过文字设想安慰自己。

这使我想到，在以性别二元为主的环境中，作为少数的“他者”，受到主流社会的规训和排挤，不免会经历怀疑自我的过程。而接受自己的特别意味着对抗，对抗则需要更多勇气和魄力。

希望未来有更多小伙伴在对抗偏见和污名时不再怯懦，听从内心的声音，勇敢地牵着ta的手，昂首阔步地走在自己的道路上。

想明白了这些后我带着愧疚给她发了消息：“最近怎么样”她说：“在等你”