我和她相识于2006年的秋天，那时候15岁，什么也不懂的年纪，哪知道什么是爱啊，就是喜欢随时都黏在一起，于是放学后的时间和各种假期成了最难熬的日子。
在通讯工具还没有普及的年代，写信写纸条成了我们的沟通途径，每天早上都会有一封写的满满当当的信，写的可能是前一天的误会，也可能是听来的故事，而最多的就是分开后的思念。
是她先发现我们之间的友谊不太“纯洁”，同学的流言蜚语也让她开始审视我们的关系，我以为她觉得这样不好，好像会害了我，所以她选择了避开我，故意和我吵了架，从此再也没有了交集，每天出现在彼此眼前，却成了陌生人一样。
高中毕业，大学毕业，参加工作，我们之间的联系少之又少。写不了信，我就养成了写日记的习惯，在这些年里，我把我的心思，我发生过的事一件件都写了进去，就像是以前写信一样。我们一直在不同的城市，隔着一千多公里，可能是我们都以为自己放下了，对方也放下了，也可能是疫情的突然爆发，我们约定了在春节期间见一面，那时候仔细一想我们竟然有整整十年没见了。
远远望见的时候，我就知道自己完蛋了，十几年过去，她还是在我心里，对她的感情随着时间的冲刷没有减淡丝毫，反而一天天增加着。我们聊了近况，聊了十年里发生的故事，我才知道高中的时候她对我是一见钟情，我是她的初恋，也是那时候她知道了自己的性取向，后来离开我是因为她觉得自己身体不好，不知道能活多久，就像小说的情节，后来又说到了她交过几个女朋友，我谈过几次恋爱，我们互相试探着确定了彼此的心意，我也终于说出了“我爱你”。
疫情爆发，我们也没能再见面，直到解封假期也就结束了，我们又去了不同的城市，但我们几乎每个月都要见一次，坐着飞机来回几千公里，她向她的朋友同事都介绍了我，我也带她去了我家，她是学中医的，我家人的身体她都关心着，买药，针灸，艾灸，一样也没落下。
见不到的时候，我们的联系也没断过超过十分钟，微信，电话，视频，我们分享着自己的喜怒哀乐，好像总有聊不完的天，就算在忙着一句话也说不上，也会保持通话，听着电话那头敲击键盘的声音，工作讨论的声音，也觉得无比心安。
原本以为这么平静的过着挺好的，我妈妈却在我坦白之前从别人口中听说了我和她的关系，我就这样被出柜了，于是有了三十年来第一次和妈妈吵架，歇斯底里，妈妈逼我和她断绝联系，我做不到，我也不能对妈妈不管不顾，我知道妈妈的辛苦和顾忌，所以现在我和她还只能偷偷的在一起，我想，有一天总会得到理解。这样的情况她已经经历了很多次了，她是在大学的时候跟父母出柜的，这么多年过去了，父母心里应该会有改观了吧。